第128章韋莊：從六十歲進(jìn)士到前蜀宰相，（第1頁）

第128章韋莊：從六十歲進(jìn)士到前蜀宰相，

公元894年的春天，長安城里的桃花開得鬧哄哄的，老書生韋莊站在吏部的榜單前，手卻抖得厲害——紅紙上“韋莊”兩個(gè)字，擠在一堆年輕名字里，格外扎眼。這一年，他整整六十歲，頭發(fā)都白了大半，熬成了“新科進(jìn)士”。

誰能想到，這個(gè)本該在家含飴弄孫的老頭，前半輩子考了十幾次科舉，從長安考到江南，從青絲考到白發(fā)；更沒人想到，十年后，他會(huì)站在四川的土地上，成了前蜀的開國宰相，把亂世里的“詩心”，變成了治國的“章法”。

他這一輩子，就像晚唐的一張縮影：前半生追著唐朝的“落日”跑，后半生在蜀地的“微光”里，活出了另一種模樣。

六十歲的“校書郎”：遲到四十年的功名，嘗不出甜滋味

韋莊中進(jìn)士那天，沒有像年輕人那樣歡呼雀躍，只是默默走到榜前，用手摸了摸自己的名字，指尖蹭到朱砂，紅得像血。旁邊有個(gè)二十出頭的新科進(jìn)士，蹦蹦跳跳地過來拍他的肩：“老丈，您可真厲害！六十歲還能中，我輩楷模啊！”

韋莊笑了笑，沒說話——他自己知道，這“楷模”背后，藏著多少苦。從二十歲第一次落榜，到六十歲終于及第，四十年里，他餓過肚子，逃過黃巢的兵災(zāi)，在江南的雨里漂泊了十年，甚至差點(diǎn)死在逃難的路上。現(xiàn)在終于考上了，可他一點(diǎn)都高興不起來，因?yàn)檠矍暗奶瞥缇筒皇撬贻p時(shí)想效忠的那個(gè)“大唐”了。

中進(jìn)士后，他被派了個(gè)“校書郎”的官——聽起來文雅，其實(shí)就是個(gè)抄書的小官，從九品，比芝麻官還小。每天的活兒就是在史館里抄錄舊檔案，看著那些泛黃的文書，記錄著唐朝曾經(jīng)的繁華：貞觀之治、開元盛世，再看看窗外長安的樣子——街面上行人稀少，城墻上的磚都掉了皮，偶爾能看見朱溫的士兵騎著馬耀武揚(yáng)威，他心里就像堵了塊石頭。

有一回，他抄到韋應(yīng)物的檔案，上面寫著“蘇州刺史，正四品下”，再看看自己的官階，忍不住嘆了口氣。同事聽見了，勸他：“老韋，別愁了，六十歲能有個(gè)官做，不錯(cuò)了！”韋莊搖搖頭：“我不是愁官小，是愁這唐朝，快沒了。”

這話還真讓他說中了。當(dāng)時(shí)的唐昭宗，就是個(gè)傀儡皇帝，權(quán)力全在朱溫手里。朱溫想把長安遷到洛陽，方便自己控制，大臣們敢怒不敢言。韋莊看著朝堂上的亂象，看著百姓們又開始收拾行囊逃難，想起了當(dāng)年黃巢起義時(shí)的慘狀，夜里睡不著，就爬起來寫詩。

他寫“誰謂傷心畫不成，畫人心逐世人情”，說的是畫家能畫出山水，卻畫不出百姓的傷心；他寫“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波”，借隋朝的運(yùn)河，暗諷唐朝的統(tǒng)治者只懂折騰百姓。可這些詩，他不敢拿出來給人看，只能藏在抽屜里——在亂世里，連寫詩都得小心翼翼。

這個(gè)六十歲的“新科進(jìn)士”，得到了年輕時(shí)夢寐以求的功名，卻發(fā)現(xiàn)自己就像站在快沉的船上，手里的船槳，根本劃不動(dòng)這亂世的浪。

《臺城》里的“無情柳”：他看透了唐朝的“命”

公元896年，韋莊奉命去金陵（現(xiàn)在的南京）出差。金陵是六朝古都，當(dāng)年的臺城（六朝皇宮所在地）還在，只是早就荒了。他閑著沒事，就去臺城逛了逛。

那天的天氣不好，陰沉沉的，臺城的城墻塌了大半，荒草長得比人還高，只有城墻邊的柳樹，長得枝繁葉茂，枝條垂下來，遮住了斷壁殘?jiān)ｍf莊站在柳樹下，看著眼前的景象，想起了唐朝的皇宮——長安的大明宮，不也跟這臺城一樣，快成廢墟了嗎？

他掏出筆，在墻上寫了首《臺城》：

“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”

“無情最是臺城柳”——這話說得真狠，可也真準(zhǔn)。不管六朝怎么滅亡，不管多少人死去，柳樹還是每年發(fā)芽，長得郁郁蔥蔥，好像什么都沒發(fā)生過。韋莊寫的是臺城的柳，罵的卻是唐朝的“命”——那些當(dāng)權(quán)者，就像這柳樹一樣，不管國家快亡了，不管百姓快死了，依舊只顧著爭權(quán)奪利，一點(diǎn)“情分”都沒有。

出差回來后，他更確定了：唐朝沒救了。朱溫的勢力越來越大，殺大臣、換皇帝，跟玩似的。韋莊在史館里抄書，每天都能聽到壞消息：今天哪個(gè)大臣被朱溫殺了，明天洛陽的宮殿又修好了，后天皇帝又被脅迫著下了道沒用的圣旨。

有一回，他跟幾個(gè)同事喝酒，喝到半醉，有人哭著說：“咱們都是唐朝的官，可現(xiàn)在連唐朝的命都保不住，活著還有啥意思？”韋莊沒哭，只是端著酒杯，一口喝干，說：“哭有啥用？能保一點(diǎn)是一點(diǎn)，能留一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

他說的“留一點(diǎn)”，就是編《又玄集》。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂不斷，很多詩人的作品都散佚了，有的被燒了，有的丟了，韋莊看著心疼——這些詩，是中晚唐的“魂”，要是沒了，后人就再也看不見那些年的故事了。

他從史館里找，從自己的舊稿里翻，從朋友那里借，花了整整兩年時(shí)間，編成了《又玄集》。里面收了杜甫、李賀、白居易這些大詩人的詩，也收了不少不太出名的詩人的作品，一共兩百九十七首，全是他一句一句抄下來的。