第158章劉采春的《啰唝曲》唱哭江南媳婦
中唐的江南,水路比陸路熱鬧得多——秦淮河上的商船擠得像串珠子,船頭插著“鹽”“布”“茶”的旗子,船工的號(hào)子順著水漂,能傳到半里地外。這熱鬧里,藏著多少媳婦的眼淚?男人駕著船去經(jīng)商,一去就是三五年,留下女人守著空屋子,天天往江邊跑,盼著那艘熟悉的船能早點(diǎn)回來(lái)。
劉采春就是看著這些眼淚,寫出了《啰唝曲》。她跟著戲班跑江湖,每到一個(gè)碼頭,都能看見(jiàn)這樣的媳婦——有的蹲在江邊洗衣,眼睛卻盯著來(lái)往的船;有的攥著丈夫臨走時(shí)留的帕子,在碼頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去;還有的湊在一起聊天,說(shuō)著說(shuō)著就抹起了眼淚。這些場(chǎng)景像釘子一樣扎在她心里,她想:“我得把她們的心里話唱出來(lái),讓更多人知道她們的苦。”
《全唐詩(shī)》里存了她六首《啰唝曲》,沒(méi)一句文縐縐的詞,全是老百姓的家常話,每一句都像蘸了眼淚,一唱就有人哭。
“不喜秦淮水”:恨的不是水,是把人帶走的別離
第一首《啰唝曲》,劉采春一開口就把人心揪緊了:
“不喜秦淮水,生憎江上船。
載兒夫婿去,經(jīng)歲又經(jīng)年。”
現(xiàn)在說(shuō)“恨得牙癢癢”,劉采春那時(shí)候直接用“不喜”“生憎”——這倆詞多沖啊,不是小打小鬧的埋怨,是從心里往外冒的恨。她恨的真是秦淮水、江上船嗎?當(dāng)然不是。
秦淮水是江南的“母親河”,平時(shí)媳婦們洗衣、淘米都靠它,哪會(huì)真恨?江上船是謀生的指望,男人靠它去經(jīng)商,家里的吃穿用度都從船上運(yùn)回來(lái),哪會(huì)真憎?她恨的,是這水、這船,把她的夫婿給載走了;恨的是這一去,就是“經(jīng)歲又經(jīng)年”——一年又一年,連個(gè)歸期都沒(méi)有。
劉采春在蘇州演出時(shí),唱到這一句,臺(tái)下有個(gè)穿藍(lán)布衫的媳婦哭出了聲。演出結(jié)束后,那媳婦拉著劉采春的手說(shuō):“姑娘,你唱到我心坎里了!我家那口子就是去年坐著秦淮的船去揚(yáng)州經(jīng)商的,臨走時(shí)說(shuō)‘三個(gè)月就回來(lái)’,現(xiàn)在都一年多了,連封信都沒(méi)有。我看見(jiàn)秦淮水就難受,看見(jiàn)船就心慌,總覺(jué)得是它們把他帶走的。”
劉采春拍著她的手,沒(méi)多說(shuō)什么——她懂這種感受。有次戲班在秦淮河畔搭臺(tái),她看見(jiàn)一個(gè)老婦人,每天天不亮就來(lái)河邊,拿著根竹竿,對(duì)著水面輕輕戳,嘴里念叨著“把我家老頭子送回來(lái)”。后來(lái)才知道,老婦人的丈夫十年前坐船去了外地,再也沒(méi)回來(lái),她就天天來(lái)河邊“等”。
這種恨,不是真的怨懟,是思念到極致的“反話”。就像現(xiàn)在跟朋友抱怨“討厭死你了,這么久不來(lái)看我”,其實(shí)心里是想對(duì)方想得緊。劉采春把這種“口是心非”的思念寫進(jìn)詞里,一下子就戳中了那些等丈夫的媳婦——她們嘴上恨水、恨船,心里卻比誰(shuí)都盼著,這水、這船能把人早點(diǎn)送回來(lái)。
有次在南京演出,臺(tái)下有個(gè)船工師傅跟劉采春說(shuō):“姑娘,你這詞寫得太實(shí)在了!我每天在秦淮河上撐船,見(jiàn)多了這樣的媳婦,有的在碼頭一等就是大半天,船開過(guò)去了,還站在那兒望。你這么一唱,我們這些撐船的,都知道該多跟她們說(shuō)句‘別著急,說(shuō)不定下次就回來(lái)了’。”
“莫作商人婦”:金釵當(dāng)卜錢,錯(cuò)認(rèn)多少船
如果說(shuō)第一首是“恨”,那第二首《啰唝曲》就是“疼”:
“莫作商人婦,金釵當(dāng)卜錢。
朝朝江口望,錯(cuò)認(rèn)幾人船。”
開頭“莫作商人婦”五個(gè)字,像一聲嘆息,又像一句勸誡——是自己嘗過(guò)苦,才不想別人再走這條路。劉采春為啥這么說(shuō)?因?yàn)樗谂芙r(shí),見(jiàn)了太多商人婦的難。
有個(gè)在杭州賣絲綢的商人媳婦,家里條件不算差,可男人一年到頭回不了家。有次劉采春去她家借水喝,看見(jiàn)她的梳妝臺(tái)上擺著一堆金釵、銀鐲,她卻說(shuō):“這些東西再好,不如他回來(lái)陪我吃頓飯。”有次她想知道丈夫啥時(shí)候回來(lái),就把最心愛(ài)的金釵拿出來(lái)當(dāng)卜錢——扔一次,要是正面朝上,就覺(jué)得“快回來(lái)了”;要是反面,就偷偷抹眼淚,再扔一次。
金釵是姑娘家的心愛(ài)之物,平時(shí)舍不得戴,擦得锃亮收在盒子里,只有過(guò)節(jié)、走親戚才拿出來(lái)。到了商人婦手里,金釵成了“占卜的工具”,不是缺錢,是缺個(gè)準(zhǔn)信兒——缺個(gè)“他什么時(shí)候回來(lái)”的準(zhǔn)信兒。劉采春把“金釵當(dāng)卜錢”這個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)詞里,比說(shuō)一萬(wàn)句“我想他”都管用,因?yàn)檫@是真真切切的“盼”。
更戳心的是“朝朝江口望,錯(cuò)認(rèn)幾人船”。想想那個(gè)畫面:天剛蒙蒙亮,江邊還有霧,媳婦裹著厚頭巾,站在碼頭的石頭上,眼睛盯著江面。遠(yuǎn)處來(lái)了一艘船,她趕緊踮起腳,手搭在額頭上看——“是不是他的船?”船近了,不是,她的肩膀垮下來(lái),嘆了口氣;過(guò)一會(huì)兒又來(lái)一艘,她又湊過(guò)去看,還是不是……一天下來(lái),錯(cuò)認(rèn)了好幾艘船,最后太陽(yáng)落山了,空著手回家,連飯都沒(méi)心思做。
劉采春在紹興演出時(shí),就見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景。有個(gè)年輕媳婦,每天都來(lái)江口等,手里攥著丈夫臨走時(shí)給她的木梳。有次一艘掛著“揚(yáng)州”旗子的船靠岸,她以為是丈夫回來(lái)了,跑過(guò)去喊,結(jié)果船上下來(lái)的是個(gè)陌生男人,她紅著臉道歉,轉(zhuǎn)身就哭了。劉采春看在眼里,回去就把這個(gè)場(chǎng)景寫進(jìn)了詞里。
有次演出,臺(tái)下有個(gè)老秀才跟劉采春說(shuō):“姑娘,你這詞比那些文人寫的‘閨怨詩(shī)’好多了!他們寫‘思君令人老’,太籠統(tǒng)了;你寫‘錯(cuò)認(rèn)幾人船’,一看就知道是真見(jiàn)過(guò)、真懂的。”
劉采春笑著說(shuō):“我哪懂什么詩(shī)啊,就是把我看見(jiàn)的、聽見(jiàn)的,唱給大家聽。那些媳婦的苦,不是寫在紙上的,是刻在臉上的,我把它們唱出來(lái)而已。”
剩下的四首:句句都是過(guò)日子的苦,句句都是真心的盼
除了這兩首,劉采春的《啰唝曲》還有四首,每首都藏著老百姓的日子。
第三首寫:
“那年離別日,只道住桐廬。
第158章劉采春的《啰唝曲》唱哭江南媳婦
桐廬人不見(jiàn),今得廣州書”