第151章 張繼的詩(shī)：亂世里的“真心話”，（第1頁(yè)）

第151章張繼的詩(shī)：亂世里的“真心話”，

上回聊到張繼在亂世里漂泊，從考中進(jìn)士卻沒(méi)官做，到跟著軍隊(duì)平叛、當(dāng)個(gè)清廉小官，一輩子沒(méi)享過(guò)幾天安穩(wěn)日子。這顛沛流離的日子，沒(méi)把他壓垮，反倒讓他寫(xiě)出了一輩子的詩(shī)——總共就五十來(lái)首，不算多，可每一首都是他掏心窩子的話，有趕路時(shí)的累，有見(jiàn)著百姓受苦的疼，還有跟朋友分別的愁。今天咱們就說(shuō)張繼的詩(shī)到底好在哪，為啥過(guò)了一千多年，咱們讀著還能跟著揪心。

《楓橋夜泊》：那夜的霜和鐘聲，藏著全天下人的“愁”

聊張繼的詩(shī)，頭一個(gè)繞不開(kāi)的就是《楓橋夜泊》。你閉著眼都能背：

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

這首詩(shī)不是他閑情逸致寫(xiě)的，是安史之亂那幾年，他跟著逃難的人群跑到江南，在一艘小破船上熬了一整夜寫(xiě)的——那是公元756年，長(zhǎng)安剛被叛軍占了，唐玄宗逃去了四川，天下亂得像一鍋粥，他連家在哪都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。

咱們來(lái)還原一下那個(gè)晚上，隨著張繼的眼睛看看：天快亮了，月亮慢慢沉到江對(duì)面的山后頭，一點(diǎn)光都沒(méi)了；江邊的烏鴉不知道受了啥驚，“哇——哇——”地叫，聲音在空蕩的夜里飄著，聽(tīng)著就發(fā)慌；江面上的霜?dú)夤滹L(fēng)，往脖子里鉆，他裹緊了身上的舊棉襖，還是覺(jué)得冷——這冷不光是天氣冷，是心里冷，不知道下一站去哪，不知道家里人還在不在，不知道這亂世啥時(shí)候是個(gè)頭。

他躺在船板上，翻來(lái)覆去睡不著——就是詩(shī)里說(shuō)的“愁眠”。眼睛一睜，能看著江邊的楓樹(shù)黑乎乎的影子，還有遠(yuǎn)處漁船上的燈，一點(diǎn)一點(diǎn)的，在水里晃悠。那燈是暖的，可他心里是涼的：漁船上的人有家可回嗎？還是跟他一樣，也是逃難的？正愣神呢，聽(tīng)見(jiàn)“當(dāng)——當(dāng)——”的鐘聲，從老遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)——是姑蘇城外的寒山寺。這鐘聲在夜里特別清楚，一下一下敲在他心上，把那些亂七八糟的愁緒都敲醒了：他想起長(zhǎng)安的考場(chǎng)，想起老家的爹娘，想起路上看見(jiàn)的餓肚子的老百姓，還有被叛軍燒了的房子。

為啥這首詩(shī)能成“千古絕唱”？不是因?yàn)樵~兒多華麗，是因?yàn)樗麑?xiě)的不是自己一個(gè)人的愁，是全天下人的愁。古往今來(lái)，誰(shuí)沒(méi)嘗過(guò)“漂泊”的滋味？出門(mén)打工的人，想家的時(shí)候看著月亮，會(huì)想起“月落烏啼”；跟朋友分開(kāi)的人，夜里睡不著，會(huì)想起那聲“夜半鐘聲”。張繼把亂世里的孤獨(dú)、迷茫、牽掛，都揉進(jìn)了這二十八個(gè)字里，所以不管過(guò)多少年，只要有人心里裝著“愁”，讀這首詩(shī)就像在說(shuō)自己的事兒。

后來(lái)有人說(shuō)，張繼是“一首詩(shī)吃一輩子”，可這話不對(duì)。他寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，哪想著要“出名”？就是心里堵得慌，想把那晚上的事兒、那股子說(shuō)不出來(lái)的滋味寫(xiě)下來(lái)，就像咱們現(xiàn)在難過(guò)了發(fā)朋友圈一樣。可偏偏就是這份“真心”，讓這首詩(shī)活了一千多年，成了中國(guó)人心里的“漂泊符號(hào)”——一提“楓橋”，就想起那夜的霜；一提“寒山寺”，就想起那聲敲在心上的鐘。

紀(jì)行游覽詩(shī)：走一路看一路，眼里全是老百姓的苦

張繼這輩子走了不少路——從老家到長(zhǎng)安考科舉，安史之亂時(shí)逃去江南，后來(lái)又跟著軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)各地，再到洪州當(dāng)差。他不是游山玩水，是“趕路”，走一路，就把路上看見(jiàn)的事兒記下來(lái)，寫(xiě)成了紀(jì)行詩(shī)。這些詩(shī)里沒(méi)什么“飛流直下三千尺”的壯景，凈是些老百姓的日常，可看著看著，就能讓人鼻子發(fā)酸。

就說(shuō)《閶門(mén)即事》吧，這首詩(shī)是他路過(guò)蘇州閶門(mén)的時(shí)候?qū)懙摹ｉ嬮T(mén)在那會(huì)兒是蘇州最熱鬧的地方，平時(shí)滿大街都是做生意的、趕路的，張繼去的時(shí)候，剛經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，啥樣呢？他寫(xiě)“耕夫召募逐樓船，春草青青萬(wàn)頃田”——意思是，種地的老百姓都被拉去當(dāng)兵打仗了，沒(méi)人管田里的活兒，春天到了，田里的草長(zhǎng)得比莊稼還高，一眼望過(guò)去全是綠，可這綠看著一點(diǎn)都不舒坦，是“荒”的。

最后兩句：“試上吳門(mén)窺郡郭，清明幾處有新煙？”以前清明的時(shí)候，老百姓要祭祖，得燒紙，一燒紙就有新的煙冒出來(lái)——有新煙，就說(shuō)明這家里還有人；沒(méi)新煙，要么人沒(méi)了，要么逃荒去了，家空了。張繼站在閶門(mén)上往下看，整個(gè)蘇州城，沒(méi)幾處冒新煙的。想想那個(gè)畫(huà)面：以前清明滿街飄煙的熱鬧勁兒，跟現(xiàn)在冷冷清清的樣子比，多讓人難受？

他寫(xiě)這首詩(shī)，沒(méi)罵一句“戰(zhàn)亂害人”，字字都在說(shuō)戰(zhàn)亂的苦。他不是站在旁邊“看熱鬧”，是真的心疼——那些被拉去當(dāng)兵的耕夫，家里可能還有老婆孩子等著吃飯；那些空了的房子里，可能還留著沒(méi)來(lái)得及帶走的舊衣裳。他走在路上，看見(jiàn)的不是風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)破碎的家，所以他的紀(jì)行詩(shī)，不是“游記”，是“亂世民生賬”。

還有《晚次淮陽(yáng)》，他寫(xiě):

“微涼風(fēng)葉下，楚俗轉(zhuǎn)清閑”

——表面說(shuō)淮南這邊好像清閑了，可下一句就露了底：

“候館臨秋水，郊扉掩暮山”

——路邊的客棧靠著秋水，鄉(xiāng)下的門(mén)到了傍晚就關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，為啥？怕戰(zhàn)亂，怕壞人。他沒(méi)明說(shuō)，你能感覺(jué)到，那“清閑”是裝出來(lái)的，是老百姓怕惹事，只能躲在家里的“無(wú)奈”。

張繼的紀(jì)行詩(shī)，就像他拿著個(gè)小本子，走一路記一路，看見(jiàn)啥寫(xiě)啥，不添油加醋，就是這份“實(shí)在”，讓咱們能隔著一千多年，摸到那個(gè)亂世里老百姓的溫度——他們的苦，他們的怕，他們想好好過(guò)日子卻過(guò)不上的無(wú)奈。

酬贈(zèng)送別詩(shī)：亂世里的友情，比金子還金貴

張繼這輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，也沒(méi)攢下錢(qián)，他有幾個(gè)真心朋友，比如皇甫冉、劉長(zhǎng)卿，都是當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)人。那會(huì)兒戰(zhàn)亂，朋友之間想見(jiàn)一面難得很，分開(kāi)了就不知道下次啥時(shí)候能再聚，所以他寫(xiě)的酬贈(zèng)送別詩(shī)，沒(méi)什么客套話，全是“我想你”“盼著見(jiàn)你”的實(shí)在話，讀著特別暖。

《寄鄭員外》就是他寫(xiě)給朋友鄭員外的。鄭員外跟他一樣，也是個(gè)正直的人，以前在長(zhǎng)安的時(shí)候，倆人經(jīng)常一起喝酒聊天，后來(lái)戰(zhàn)亂分開(kāi)了，張繼就寫(xiě)了這首詩(shī)寄過(guò)去。開(kāi)頭兩句：

第151章張繼的詩(shī)：亂世里的“真心話”，

“經(jīng)月愁聞?dòng)辏履昕鄳浘?/p>

——意思是，這幾個(gè)月一下雨我就愁，新年到了，更是天天想你。你別覺(jué)得這是“夸張”，那會(huì)兒沒(méi)電話沒(méi)微信，分開(kāi)了就靠寫(xiě)信，下雨的時(shí)候人容易愁，一愁就更想朋友，想跟朋友說(shuō)說(shuō)心里話，可又說(shuō)不上，只能自己憋著。