殺回長(zhǎng)安:這次,他帶著底氣來(lái)了
公元792年,韓愈25歲,董晉去世,幕府解散,他又成了“無(wú)業(yè)游民”。可這次,他沒(méi)慌——在幕府的幾年,他攢了點(diǎn)錢(qián),更重要的是,他的文章在文人圈子里有了點(diǎn)名氣,連當(dāng)時(shí)的文壇大佬陸贄都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。
他收拾好行囊,再一次踏上了去長(zhǎng)安的路。這次,他不再是那個(gè)“出門(mén)無(wú)所之”的迷茫小子,他的眼神里,多了幾分堅(jiān)定和底氣。
到了長(zhǎng)安,他沒(méi)再住城南的小客棧,而是租了間不大不小的房子,雖然簡(jiǎn)陋,但有個(gè)像樣的書(shū)房。他還是像以前一樣,每天讀書(shū)、寫(xiě)文章,可這次,他的“行卷”有了門(mén)路——陸贄的學(xué)生聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了,主動(dòng)幫他把文章遞給了陸贄。
陸贄看了韓愈的文章,尤其是《原道》《送李愿歸盤(pán)谷序》,眼前一亮:“這小伙子,有想法,有風(fēng)骨,是個(gè)難得的人才!”他把韓愈推薦給了主考官。
考試那天,韓愈走進(jìn)考場(chǎng),拿起筆,心里很平靜。他想起了第一次考科舉時(shí)的緊張和期待,想起了在長(zhǎng)安城南小客棧里的迷茫和痛苦,想起了在幕府里的堅(jiān)持和努力——這些經(jīng)歷,都成了他筆下的“底氣”。
他寫(xiě)的文章,不再是單純的“掉書(shū)袋”,而是融入了自己的經(jīng)歷和思考,既有“非三代兩漢之書(shū)不敢觀”的堅(jiān)守,也有“經(jīng)世致用”的務(wù)實(shí)。主考官看了他的文章,連連點(diǎn)頭:“好!好!這才是讀書(shū)人該寫(xiě)的文章!”
放榜那天,韓愈擠在人群里,這一次,他在榜中間看到了“韓愈”兩個(gè)字!他愣了一下,然后激動(dòng)地跳了起來(lái),像個(gè)孩子一樣,大喊:“我中了!我中了!”
旁邊的人看他高興,也跟著起哄:“韓兄,恭喜啊!”他笑著,眼淚卻掉了下來(lái)——這幾年的苦,沒(méi)白吃;這幾年的堅(jiān)持,沒(méi)白費(fèi)。他終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想,終于能對(duì)得起嫂子的期待,對(duì)得起自己的堅(jiān)持。
理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí):他活成了自己想要的樣子
考上科舉后,韓愈的仕途雖然也有波折,被貶過(guò)官,受過(guò)排擠,但他始終沒(méi)丟自己的初心——他當(dāng)官,就“思死其官”,為百姓做事,為國(guó)家著想;他寫(xiě)文章,就“修其辭以明其道”,倡導(dǎo)“古文運(yùn)動(dòng)”,反對(duì)浮華的文風(fēng);他教書(shū)育人,就“傳道授業(yè)解惑”,培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的學(xué)生,比如李翱、皇甫湜,都是后來(lái)的文壇名家。
他被貶到潮州的時(shí)候,看到當(dāng)?shù)匕傩詹欢袒娃k學(xué)校,教百姓讀書(shū);看到當(dāng)?shù)伧{魚(yú)為患,就寫(xiě)《祭鱷魚(yú)文》,組織百姓驅(qū)趕鱷魚(yú);看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活困苦,就減免賦稅,興修水利。百姓們都愛(ài)戴他,說(shuō):“韓使君,是個(gè)好官!”
他寫(xiě)《師說(shuō)》,里面說(shuō)“古之學(xué)者必有師。師者,所以傳道授業(yè)解惑也”,鼓勵(lì)人們虛心向?qū)W,不要“恥學(xué)于師”——這其實(shí)是他對(duì)自己早年讀書(shū)經(jīng)歷的總結(jié):他當(dāng)年在長(zhǎng)安,要是沒(méi)人“解惑”,要是自己“恥于問(wèn)”,可能早就放棄了。
他寫(xiě)《進(jìn)學(xué)解》,里面說(shuō)“業(yè)精于勤,荒于嬉;行成于思,毀于隨”,告誡學(xué)生們要勤奮讀書(shū),獨(dú)立思考——這是他對(duì)自己初入長(zhǎng)安經(jīng)歷的反思:要是他當(dāng)年在長(zhǎng)安“嬉”于玩樂(lè),“隨”波逐流,就不會(huì)有后來(lái)的成就。
晚年的韓愈,成了唐朝的“文壇領(lǐng)袖”“一代文宗”,人們都尊稱(chēng)他為“韓昌黎”,把他和柳宗元并稱(chēng)“韓柳”,列為“唐宋八大家”之首。他站在長(zhǎng)安的城樓上,看著腳下的繁華,想起20歲那年第一次來(lái)長(zhǎng)安的樣子,心里充滿(mǎn)了感慨——當(dāng)年那個(gè)“出門(mén)無(wú)所之”的窮小子,終于活成了想要的樣子。
留給我們的:不止是文章,更是“不認(rèn)輸”的勁兒
韓愈的一生,最讓人佩服的,不是他的文章有多好,不是他的官當(dāng)?shù)糜卸啻螅撬凇袄硐肱c現(xiàn)實(shí)”的碰撞中,那種“不認(rèn)輸”的勁兒——
20歲闖長(zhǎng)安,窮得吃不上飯,考科舉落榜,被人嘲笑,可他沒(méi)放棄,把書(shū)讀成了精神靠山;
在幕府的幾年,沒(méi)被“功利”磨掉棱角,還是堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)文章,守住了讀書(shū)人的風(fēng)骨;
35歲考上科舉,后來(lái)被貶官、受排擠,可他還是堅(jiān)持“經(jīng)世致用”,為百姓做事,為理想奮斗。
他的故事告訴我們:
——理想和現(xiàn)實(shí)總有差距,別怕,差距是用來(lái)跨越的;
——沒(méi)錢(qián)、沒(méi)人脈、沒(méi)背景不可怕,可怕的是丟了“本心”,沒(méi)了“堅(jiān)持”;
——讀過(guò)的書(shū),吃過(guò)的苦,都會(huì)變成你的底氣,在你需要的時(shí)候,給你力量。
再讀韓愈的詩(shī)和文章,讀的不只是文字,更是他的人生,他的堅(jiān)持,他的“不認(rèn)輸”。就像他在《調(diào)張籍》里寫(xiě)的
“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚,那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù),可笑不自量”
——他不僅是在贊美李白和杜甫,更是在說(shuō)自己:不管別人怎么嘲笑,怎么排擠,我都要像李杜一樣,堅(jiān)持自己的理想,寫(xiě)出有力量的文章。
韓愈走了,但他的“勁兒”留了下來(lái)——留給每一個(gè)在“理想與現(xiàn)實(shí)”中掙扎的人,告訴我們:別怕碰撞,別怕迷茫,把書(shū)讀好,把心守住,總有一天,理想會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí),你會(huì)活成自己想要的樣子。
就像20歲的韓愈在長(zhǎng)安城南的小客棧里,借著油燈寫(xiě)下“開(kāi)卷讀且想,千載若相期”那樣——你不放棄,書(shū)里的圣人,會(huì)陪著你;心里的理想,會(huì)等著你。