第六十三章昌谷雙棲:李賀與李氏七年煙火詩（第2頁）

第六十三章昌谷雙棲:李賀與李氏七年煙火詩

李氏走后，李賀關在房間里，不吃不喝，手里拿著她縫了一半的小棉襖。他想起兩人定親時她在石榴樹下的模樣，想起成婚時紅燭下的笑臉，想起她陪他看櫻花的時光，心里像被掏空了一樣。有天晚上，他爬起來，在紙上寫下“妻因我故亡，我亦隨妻去”，寫完后，他把紙揉成一團，卻怎么也狠不下心扔掉——他真的想跟著李氏一起走，可他還有娘要照顧，還有詩沒寫完。

娘看著他日漸消瘦的臉，心疼得直掉眼淚，把一碗熱粥端到他面前：“阿賀，你不能這樣，李氏在天上看著，也希望你好好活著。”李賀看著娘花白的頭發，接過粥，卻怎么也咽不下去。他知道娘說得對，可心里的痛，像潮水一樣，把他淹沒。

鏡前的櫻桃花：平等視角里的女性心

其實在李氏生前，李賀就用詩，給了她最特別的尊重。那天清晨，李賀剛睡醒，看見李氏坐在鏡前梳頭。她穿著寬松的素色布衫，頭發散落在肩上，陽光透過窗戶，照在她的發梢上，像撒了把碎銀。

李氏拿著梳子，慢慢梳理著頭發，偶爾會停下來，對著鏡子笑一笑，然后轉過身，背對著他，好像在看窗外的什么東西。李賀看著她的背影，覺得這畫面比任何神話鬼魅都動人。他悄悄起床，拿出紙筆，坐在床邊，輕輕寫下：

“西施曉夢綃帳寒，香鬟墮髻半沉檀。

轆轤咿啞轉鳴玉，驚起芙蓉睡新足。”

李氏梳完頭，轉過身，看見他在寫詩，笑著走過來：“表哥，你在寫什么？”李賀把詩稿遞給她，有點不好意思：“在寫你梳頭的樣子。”李氏接過詩稿，輕聲念著，當讀到“背人不語向何處？下階自折櫻桃花”時，她的臉一下子紅了，眼里卻閃著感動的光。

“你怎么知道我想去折櫻桃花？”李氏問。李賀笑了笑：“我看見你對著鏡子笑，又背對著我，就知道你肯定是看見窗外的櫻桃花了。”李氏趴在他的肩膀上，輕聲說：“表哥，你不僅懂詩，還懂我。”

在那個年代，男人寫女人，大多是站在審視的角度，寫她們的容貌，寫她們的溫順，李賀不一樣。他寫李氏梳頭，不僅寫她的儀態，更寫她的內心——她會因為窗外的櫻桃花而心動，會有自己的小情緒，會在背人時流露出最真實的自己。

還有一次，李氏和李賀說起喜歡的詩，她說她不喜歡那些把女人寫成附屬品的句子，覺得女人也有想法和追求。李賀聽著，心里很受觸動，他想起寫的《秦宮詩》，里面也有對女性的刻板描寫。從那以后，他寫女性時，總會多一份思考，多一份尊重。

他寫《美人梳頭歌》，不是為了炫耀自己的才華，也不是為了迎合世俗的審美，而是為了記錄李氏最真實的樣子，為了表達對她獨立人格的尊重。他知道，李氏不是他的附屬品，不是詩里的符號，而是一個有血有肉、有自己喜怒哀樂的人。

李氏走后，李賀再也沒寫過《美人梳頭歌》那樣的詩。他偶爾會拿出那首詩稿，看著上面的字跡，想起她背對著他折櫻桃花的樣子，心里既溫暖又難過。他知道，再也找不到像李氏那樣懂他、也懂詩的人了。

二十七歲那年，李賀病重，他把李氏縫了一半的小棉襖，和自己的詩稿一起，交給了沈子明。他說：“這棉襖是她給我縫的，這些詩里，有她的影子，你幫我收好，別讓它們被遺忘。”沈子明接過棉襖和詩稿，看著李賀虛弱的樣子，眼淚忍不住掉了下來。

再讀李賀的詩，還能在《美人梳頭歌》里，看見那個坐在鏡前梳頭的李氏；還能在“不如妻子顏色好”里，感受到他對李氏的深情；還能在“妻因我故亡，我亦隨妻去”里，體會到他的喪妻之痛。

昌谷的櫻花謝了又開，那個和李賀在紅燭下相守、在櫻花下相伴的李氏，永遠活在了他的詩里，活在了千年的時光里。