第十二 章 李白與許氏：詩(shī)仙的“入贅”時(shí)光（第2頁(yè)）

李白到了長(zhǎng)安，找玉真公主并不容易，他在長(zhǎng)安待了大半年，到處托人，才勉強(qiáng)見(jiàn)了公主一面。玉真公主雖欣賞他的詩(shī)，卻也沒(méi)立刻幫他謀官。

第十二章李白與許氏：詩(shī)仙的“入贅”時(shí)光

李白在長(zhǎng)安的酒肆里喝悶酒，寫(xiě)了不少詩(shī)，卻很少給家里寫(xiě)信——他怕許氏擔(dān)心，也怕自己沒(méi)辦成事，沒(méi)臉跟她說(shuō)。

倒是許氏，每隔一段時(shí)間就會(huì)給他寄信，信里從來(lái)不說(shuō)家里的難處，只說(shuō)平陽(yáng)會(huì)背他寫(xiě)的詩(shī)了，伯禽學(xué)會(huì)走路了，后花園的桂花又開(kāi)了，她做了桂花糕，等他回來(lái)吃。有次信里還夾著一根平陽(yáng)的小辮子，許氏在信里說(shuō)：“平陽(yáng)說(shuō)，把辮子寄給爹爹，爹爹就不會(huì)忘了她。”

李白拿著那根小辮子，哭了。他忽然覺(jué)得，追求的“大事”，好像還不如家里的一盞燈、一碗糖水、孩子們的笑聲重要。他又不甘心——都到長(zhǎng)安了，再堅(jiān)持堅(jiān)持，說(shuō)不定就有機(jī)會(huì)了。

就這么拖拖拉拉，他在外面晃蕩了一年多，才回到安陸。

剛進(jìn)家門(mén)，平陽(yáng)就像只小鳥(niǎo)似的撲進(jìn)他懷里，仰著小臉問(wèn)：“爹爹，你怎么才回來(lái)？我都會(huì)背《靜夜思》了！”伯禽也拽著他的衣角，怯生生地叫“爹爹”。

許氏站在門(mén)口，笑著看著他，眼里卻有紅血絲——他后來(lái)才知道，他走的這一年多，伯禽得了場(chǎng)重病，許氏沒(méi)日沒(méi)夜地照顧，也累病了，卻從來(lái)沒(méi)在信里提過(guò)一個(gè)字。

“對(duì)不起，讓你受苦了。”李白緊緊抱著許氏，聲音顫抖。許氏卻拍了拍他的背：“回來(lái)就好，快洗手吃飯，我做了你愛(ài)吃的桂花糕。”

那天的桂花糕，李白吃得比往常都香，也比往常都心酸。他暗下決心，以后少出門(mén)，多陪陪家人。沒(méi)過(guò)多久，他又聽(tīng)說(shuō)荊州有位官員欣賞他的才華，想請(qǐng)他去當(dāng)幕僚。他又心動(dòng)了——幕僚雖不是大官，卻是個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)不定能一步步往上走。

許氏還是沒(méi)攔著，幫他收拾行李的時(shí)候，動(dòng)作慢了點(diǎn)。“這次早點(diǎn)回來(lái)。”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。李白點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不敢看她的眼睛——他知道，又要讓她等了。

這就是李白和許氏的婚姻：許氏在安陸守著家，守著孩子，守著一盞燈，等他回來(lái)；李白在外面跑，跑長(zhǎng)安，跑荊州，跑江南，追求他的理想，卻把最該珍惜的人，留在了等待里。

婚后第十一年，也就是738年的春天，李白在江南游歷，接到家里的急信——許氏病了，很?chē)?yán)重，讓他趕緊回去。

李白嚇壞了，連夜往安陸趕，馬都跑廢了兩匹。可等他回到家，看到的卻是蓋著白布的許氏。平陽(yáng)和伯禽跪在床邊，哭得撕心裂肺。許家的老管家紅著眼眶說(shuō)：“夫人這半年來(lái)一直咳嗽，總說(shuō)沒(méi)事，上個(gè)月咳血，沒(méi)幾天就……就走了。她走的時(shí)候，還拿著你寫(xiě)的《靜夜思》，說(shuō)等你回來(lái)，給你念。”

李白走到床邊，掀開(kāi)白布，看到許氏的臉蒼白得像紙，卻還是那么溫和。他伸出手，想摸她的臉，卻又縮了回來(lái)——太涼了，涼得他骨頭縫都疼。

他想起許氏給她端糖水的樣子，想起她幫他收拾行李的樣子，想起她笑著說(shuō)“家里有我呢”的樣子，眼淚像斷了線的珠子，滴在白布上，暈開(kāi)一小片濕痕。

他沒(méi)給許氏寫(xiě)過(guò)一首悼亡詩(shī)。不是不愛(ài)，是太愛(ài)了，愛(ài)到不知道怎么用文字表達(dá)。那些華麗的詞藻，那些豪邁的句子，在許氏的溫柔和付出面前，都顯得那么蒼白，那么沒(méi)用。

后來(lái)，他帶著平陽(yáng)和伯禽離開(kāi)了安陸，又開(kāi)始了漂泊的日子。走到哪里，他都會(huì)帶著許氏給他縫的衣服，帶著那卷《靜夜思》的詩(shī)稿。晚上睡不著的時(shí)候，他會(huì)想起安陸的后花園，想起桂花的香味，想起許氏端來(lái)的糖水，想起孩子們的笑聲。

他寫(xiě)了《寄遠(yuǎn)十二首》，里面有句“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”——他想起以前在安陸，許氏會(huì)在月光下?lián)v衣，搗衣杵敲在石板上，“咚咚”響，那是他聽(tīng)過(guò)最溫柔的聲音；還有句“相思相見(jiàn)知何日？此時(shí)此夜難為情”——他知道，他和許氏，再也見(jiàn)不到了，這份難為情，會(huì)跟著他一輩子。

有人說(shuō)，李白這輩子最?lèi)?ài)的是自由，是詩(shī)，是酒。

可他自己知道，在安陸的那十一年，在許氏身邊的那些日子，才是他人生中最溫暖、最安穩(wěn)的時(shí)光。許氏就像他的根，幫他扎在土里，讓他有底氣去追求天上的月亮；根沒(méi)了，他就像片葉子，在風(fēng)里飄啊飄，再也找不到落腳之處。

后來(lái)他到了長(zhǎng)安，真的見(jiàn)到了唐玄宗，真的成了“詩(shī)仙”，可他每次喝醉酒，都會(huì)念叨“安陸”，念叨“桂花糕”。身邊的人問(wèn)他念的是誰(shuí)，他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話——有些名字，有些回憶，只能藏在心里，像珍藏著一塊最甜的桂花糕，舍不得跟別人分享，也舍不得忘記。

762年，李白在當(dāng)涂去世，臨終前，他手里還攥著那卷《靜夜思》的詩(shī)稿，詩(shī)稿上，還有許氏當(dāng)年留下的、淡淡的桂花香氣。