第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”（第3頁）

意思是，以前總想著追求遠方的風景，覺得得不到的才最好；現在到了遠方，才發現其實沒什么特別的，眼前的風景也很好。

這種反思，讓他變得更成熟、更平和。他不再像以前那樣，天天愁眉苦臉，而是學會了欣賞江州的美——他寫江州的廬山：

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”；

寫江州的江水：

“春江潮水連海平，海上明月共潮生”

（后來這句被張若虛化用，但白居易的原句也很妙）；

寫草堂的竹子：

“竹徑通幽處，禪房花木深”。

這些詩里，沒有了以前的憤怒和委屈，多了些平靜和溫柔。

江州的意義：不是終點，是新的開始

白居易在江州待了四年，后來被調到忠州當刺史，再后來又回了長安，當了更大的官。但他一輩子都沒忘記江州——沒忘記江州的茅草屋，沒忘記江邊的琵琶女，沒忘記廬山的草堂，沒忘記在江州學會的“獨善其身”。

江州的貶謫，對他來說，不是人生的終點，是新的開始。以前的他，是個“理想主義者”，覺得只要有熱血、有勇氣，就能改變世界；現在的他，是個“現實主義者”，知道世界不是那么好改變的，但也不會放棄對美好的追求。

他后來回了長安，當了刑部侍郎，官比以前還大。但他不再像以前那樣，天天跟皇帝叫板，而是學會了用更聰明的方式幫百姓——比如，他發現長安的監獄里有很多冤假錯案，就悄悄調查，把真相告訴皇帝，讓皇帝下令重審；他發現長安的賦稅太重，就跟其他官員一起提建議，讓皇帝減輕賦稅。

有人問他：“你現在當官，怎么不跟以前一樣耿直了？”白居易笑著說：“以前我是‘愣頭青’，知道沖；現在我知道，有時候，慢慢走，反而能走得更遠。我還是想幫百姓，方式變了。”

他晚年退休后，在洛陽蓋了間房子，種了很多花，天天跟朋友喝酒、寫詩、聊天。他寫的詩，不再有《賣炭翁》的憤怒，也不再有《琵琶行》的委屈，多了些平和和豁達，比如:

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？”

——簡單的幾句話，卻讓人覺得溫暖。

有人說，白居易的一生，最精彩的不是在長安當諫官，不是寫了多少諷喻詩，而是在江州的四年——因為在江州，他學會了跟自己和解，學會了“獨善其身”，也學會了在委屈里找平靜。正是這次貶謫，讓他從一個“鋒芒畢露的諫官”，變成了一個“有溫度的詩人”。

“天涯淪落人”的背后，是更真實的白居易

再讀《琵琶行》，再看白居易的江州歲月，你會發現，那個“同是天涯淪落人”的白居易，比長安那個“敢罵貪官的諫官”更真實——他有委屈，有失落，有想不通的時候；他也有善良，有溫暖，有不放棄的時候。

他的“從兼濟天下到獨善其身”，不是放棄理想，是在現實面前，學會了調整心態和方式。他沒忘記百姓，只是把“幫所有百姓”變成了“幫身邊的人”；他沒忘記寫詩，只是把“罵貪官的詩”變成了“溫暖的詩”。

江州的貶謫，像一場雨，澆滅了他的“熱血”，卻澆出了他的“成熟”。它讓他明白，人生不是只有“往前沖”一條路，有時候“停下來”“慢一點”，反而能看到更多的風景，能做更多的事。