亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤?!?/p>
你以為他在寫西湖的春景?其實不是——“水面初平云腳低”,寫的是修堤后,西湖的水位剛好,不高不低,正好能澆地;“亂花漸欲迷人眼”,寫的是西湖邊的花開得熱鬧,因為水多了,花長得好;“綠楊陰里白沙堤”,寫的就是他修的白堤,堤上的柳樹綠了,百姓們在堤上散步、聊天,日子過得很愜意。
這首詩里的每一句,都藏著百姓的好日子。以前西湖水不好的時候,百姓哪有心思看花開、看鶯飛?天天都在愁種地、愁喝水?,F(xiàn)在水好了,日子好了,百姓才有心情欣賞春天的美景,白居易看著這樣的景象,才會“最愛湖東行不足”——不是他喜歡逛西湖,是他喜歡看百姓開心的樣子。
他還寫過一首《觀刈麥》的后續(xù),里面有句“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風起,小麥覆隴黃”,寫的是杭州百姓割麥的場景,跟他以前寫的“力盡不知熱,但惜夏日長”不一樣,這里沒有辛苦,只有豐收的喜悅——因為水利好了,小麥長得好,百姓雖然忙,但心里開心。
有人說,白居易的詩變“軟”了,沒有以前的鋒芒了??砂拙右撞贿@么認為,他在給朋友的信里寫:“以前我寫諷喻詩,是想讓百姓的苦被看見;現(xiàn)在我寫江南的春景,是想讓百姓的好日子被記住。不管是寫苦還是寫樂,都是為了百姓,方式不一樣?!?/p>
他的詩里,還有對治水的牽掛。離開杭州的時候,他寫了首《別州民》,里面有句“稅重多貧戶,農(nóng)饑足旱田。唯留一湖水,與汝救兇年”——他擔心走后,西湖的水沒人管,百姓又會受苦,所以特意叮囑后來的官員,一定要管好西湖的水,救救百姓。
離開蘇州的時候,他也放心不下七里山塘河,特意跟蘇州的官員說:“山塘河是百姓的命根子,一定要好好維護,別讓它淤塞了,不然百姓又要受苦了?!?/p>
百姓們也記著他的好——他離開杭州的時候,百姓們都來送他,有的提著茶葉,有的拿著絲綢,有的拉著他的手,舍不得他走;他離開蘇州的時候,百姓們劃著船,在七里山塘河上送他,一直送了很遠,還喊著“白大人,您一定要回來??!”
白居易站在船上,看著送別的百姓,眼淚都快掉下來了——他這輩子,當過諫官,寫過千古名句,可最讓他感動的,還是百姓的這份牽掛。
“達則兼濟天下”的最好注腳:不是當官多大,是幫百姓多少
白居易在江南的治水實踐,讓他真正明白了“達則兼濟天下”的意思——不是當多大的官,不是寫多少詩,是幫百姓解決多少難題,是讓百姓過多少好日子。
以前他在長安當諫官,覺得“兼濟天下”就是敢說話、敢罵貪官;到了江南他才知道,“兼濟天下”更需要務實的行動——是修一條堤,讓百姓能澆地;是挖一條河,讓百姓能運貨;是寫一篇《錢塘湖石記》,讓百姓永遠能用上西湖的水。
他在江南的那幾年,沒有驚天動地的大事,只有修堤、挖河、管水這些“小事”,可正是這些小事,讓杭州、蘇州的百姓過上了好日子。百姓們記著他的好,不是因為他寫了《琵琶行》,不是因為他是大詩人,是因為他修的白堤、挖的七里山塘河,實實在在幫了他們。
后來,白居易回到長安,當了刑部侍郎,官比以前還大。但他始終沒忘記在江南的日子,沒忘記治水的經(jīng)歷。他在長安也做了很多實事,比如改善監(jiān)獄的條件,減輕百姓的賦稅,因為他知道,不管在什么地方,不管當多大的官,幫百姓做事才是最重要的。
晚年的時候,白居易退休回了洛陽,還經(jīng)常跟朋友聊起在江南治水的日子,說:“我這一輩子,寫了很多詩,當了很多官,可最讓我驕傲的,還是在杭州修了白堤,在蘇州挖了七里山塘河。因為那些事,真的幫到了百姓。”
詩人的手,也能托起百姓的好日子
白居易的江南治水路,告訴我們一個道理:真正的“兼濟天下”,不是喊口號,不是寫空話,是用實際行動幫百姓解決問題——是修一條能擋水的堤,是挖一條能運貨的河,是寫一篇能管長遠的文章。
他是個詩人,手里拿慣了筆,到了江南,他拿起了鋤頭、鏟子,跟百姓一起干活;他寫慣了風花雪月、民生疾苦,可到了江南,他寫的是西湖的春景、山塘河的熱鬧,寫的是百姓臉上的笑容。
現(xiàn)在,去杭州西湖,還能看到白堤上的柳樹和桃花;去蘇州,還能在七里山塘河上坐船,感受當年的熱鬧。這些不是冰冷的建筑和河流,是白居易留給百姓的“禮物”,是他“兼濟天下”的最好證明。