直到七十歲歸隱茅山,他才慢慢放下那份焦慮。有年正月初一,道觀里的道士和附近的村民一起喝屠蘇酒。按習(xí)俗,得從年少的開(kāi)始喝,輪到顧況時(shí),他卻笑著把酒杯遞給身邊的少年:“我老了,這酒該給你們年輕人喝——你們的日子還長(zhǎng),要好好過(guò),別像我年輕時(shí)那樣,總盯著愁事兒。”
那天晚上,他寫(xiě)了首《歲日作》:
“不覺(jué)老將春共至,更悲攜手幾人全。
還丹寂寞羞明鏡,手把屠蘇讓少年。”
詩(shī)里沒(méi)有了早年的“我欲升天天隔霄”的憤懣,多了份“讓少年”的坦然。他終于明白,不是所有事都能靠“狂傲”解決——接納自己的衰老,也是對(duì)生命的一種悲憫;看著年輕人好好活著,也是一種安慰。
有次他在山里采藥,見(jiàn)一只小松鼠掉進(jìn)了陷阱,他蹲下來(lái),用樹(shù)枝一點(diǎn)一點(diǎn)把土刨開(kāi),把小松鼠救了出來(lái)。小松鼠抖了抖身上的土,蹦蹦跳跳地跑了,他卻坐在地上笑了半天。道士問(wèn)他“笑什么”,他說(shuō):“你看它多快活,能活著就好,不管是人還是動(dòng)物,能好好活著就好。”
他的悲憫,從來(lái)不是“居高臨下的同情”,是“把自己放進(jìn)別人的苦里”——年輕時(shí)為百姓的苦愁,年老時(shí)為生命的短嘆,連一只小松鼠的安危,他都放在心上。就像茅山的云,看著軟,其實(shí)裹著滿滿的溫度。
歸隱不是“逃”:《閑居自述》里的“剛?cè)嵯酀?jì)”
有人說(shuō)顧況歸隱茅山是“慫了”,是被官場(chǎng)打怕了。可他知道,歸隱不是逃,是換一種方式“活”——遠(yuǎn)離了權(quán)貴的勾心斗角,他反而能更貼近想守護(hù)的“人間”。
他在茅山住的道觀很破,屋頂漏雨,他就找瓦片補(bǔ);沒(méi)有糧食,他就跟著老農(nóng)一起種莊稼。每天天不亮,他就扛著鋤頭去地里,和老農(nóng)一起除草、施肥,累了就坐在田埂上,聽(tīng)老農(nóng)講“今年的收成能不能夠吃”,聽(tīng)村里的媳婦聊“孩子能不能讀上書(shū)”。
有次下大雨,老農(nóng)的谷子還曬在場(chǎng)上,顧況跟著一起搶收,淋得渾身濕透,卻笑得比誰(shuí)都開(kāi)心。老農(nóng)說(shuō):“顧先生,您以前是當(dāng)官的,哪用干這種活?”他卻抹了把臉上的雨水:“當(dāng)官的也是人,也得吃飯——這些谷子是咱們的命,哪能看著被雨淋?”
他寫(xiě)《閑居自述》:
“榮辱不關(guān)身,誰(shuí)為疏與親。
漸看華發(fā)老,方悟少年非。
眼暗看書(shū)少,身閑隱者稀。
朋來(lái)唯有酒,意合即知音。”
詩(shī)里的“榮辱不關(guān)身”,不是真的不管世事,是不再為“官大官小”糾結(jié),專注于眼前的“人和事”——和老農(nóng)一起種莊稼,和道士一起煉丹,和少年一起喝屠蘇酒,這些“小事”里的溫度,比官場(chǎng)的“榮辱”珍貴多了。
他還常跟道士聊“陶令”(陶淵明),說(shuō)“陶令果何人?悠然自適者”。他佩服陶淵明“不為五斗米折腰”,更佩服他“采菊東籬下”的坦然——既能硬氣地拒絕官場(chǎng),也能溫柔地接納田園。他自己也是這樣:對(duì)權(quán)貴,他是“還君明珠”的硬骨頭;對(duì)百姓、對(duì)生命,他是“讓少年屠蘇”的軟心腸。
有天傍晚,他坐在茅山的石臺(tái)上,看著夕陽(yáng)把云彩染成金色,遠(yuǎn)處傳來(lái)老農(nóng)的山歌。他忽然覺(jué)得,這一輩子沒(méi)白活——雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)大官,沒(méi)寫(xiě)過(guò)“傳世名篇”,但他沒(méi)向權(quán)貴低頭,沒(méi)辜負(fù)百姓的苦,沒(méi)浪費(fèi)自己的真心。狂傲也好,悲憫也罷,都是為了“好好活著,好好對(duì)人”。
后來(lái)有人問(wèn)他:“您這一輩子,最驕傲的是什么?”他想了想,笑著說(shuō):
“是沒(méi)讓骨頭軟下去,也沒(méi)讓心腸硬起來(lái)。”