第七十九章 顧況：中唐詩壇的“擺渡人”（第2頁）

白居易緊張得手心冒汗：“我……我老家的原上草，每年冬天被火燒了，春天還會發芽，我覺得它特別韌，就寫了。”

顧況一下子站起來，拉著白居易的手：“好一個‘野火燒不盡’！你這詩里有‘勁’——草的勁，人的勁，百姓的勁！比那些只會寫風花雪月的詩強一百倍！”

那天顧況留白居易喝了一下午的茶，把他的詩稿從頭看到尾，尤其喜歡《觀刈麥》里“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的句子，拍著他的肩說：“你要記住，寫詩不是為了裝文雅，是為了寫老百姓的日子——他們的苦、他們的韌，都要寫出來，這才是好詩！”

第七十九章顧況：中唐詩壇的“擺渡人”

后來白居易搞“新樂府運動”，主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，其實早被顧況點透了。顧況自己寫《棄婦詞》“如今君棄妾，憔悴入山門”，寫《囹圄吟》“獄戶春深鎖，田家晝不開”，都是用通俗的話寫民間苦——沒有華麗的辭藻，沒有生僻的典故，老百姓一聽就懂。這些詩，就像給白居易、元稹的“新樂府”鋪了條路：原來詩可以這么寫，原來詩能為老百姓說話。

白居易后來在《與元九書》里說：“初應進士時，顧況見吾《原草》詩，嘆曰‘吾謂斯文遂絕，今復得子矣’。”要是沒有顧況當年的那句贊賞，沒有顧況詩里的“寫實路子”，或許就沒有后來“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”的《新樂府》——顧況不僅識出了白居易這顆“珠”，更引著他走上了“為百姓寫詩”的路。

給文人茶文化“升段位”：《茶賦》里的“玉甌禪意”

顧況這輩子，除了寫詩，最愛的就是煮茶。他在浙西當觀察使判官時，見當地百姓種茶、煮茶，覺得這“葉子”里藏著大學問——不光能解渴，還能養心。

有次他去茶山，見茶農凌晨就上山采茶，手指被露水打濕，被茶刺扎破，卻笑得很開心：“顧大人，這茶要趁太陽沒出來采，才香！”他跟著茶農采了一上午茶，又看他們用“鐵鼎煮茶”，用“越窯瓷甌”盛茶——鐵鼎像金子一樣亮，瓷甌像玉一樣潤，茶湯在甌里泛著淡綠的光，喝一口，滿嘴都是清香。

回到住處，他就著茶香寫了篇《茶賦》，里面寫“舒鐵如金之鼎，越泥似玉之甌”，把煮茶的器具寫得像珍寶；又寫“滋飯蔬之精素，攻肉食之膻膩”，說茶能解膩、能清心——這哪里是寫茶？是把煮茶當成了一件“雅事”，一件能讓人靜下心來的事。

后來他歸隱茅山，更是把“煮茶”和“修道”融在了一起。每天早上，他就坐在道觀的石桌上，用帶來的鐵鼎煮茶，柴火燒得慢悠悠，茶湯煮得冒小泡。道士問他：“顧先生，煮茶要這么慢嗎？”他笑：“慢才好——火急了，茶就苦了；心急了，日子就亂了。”

他煮茶的時候，總愛放一首《道德經》在旁邊，喝一口茶，讀一句“道法自然”。茶湯的清香混著墨香，道觀的鐘聲混著鳥鳴，他悟道：煮茶不是為了喝，是為了“守靜”——像茶一樣，在水里泡過、煮過，才能散發出香味；人也一樣，在官場里摔過、在山里靜過，才能明白“淡泊”的意思。

后來的文人，比如陸羽寫《茶經》，蘇軾寫“且將新火試新茶”，都把“煮茶”和“隱逸”“養心”聯系起來——這背后，就有顧況的影子。他第一次把“茶”從“解渴的葉子”寫成“精神的符號”，讓文人知道：原來喝一杯茶，也能喝出“禪意”，喝出“淡泊”。

不是高峰，卻是“必經之路”

顧況的詩，沒有李白的豪放，沒有杜甫的沉郁，沒有韓愈的險怪，沒有白居易的通俗——可他偏偏成了中唐詩壇的“承啟者”。

他把李白的“奇”傳給了韓孟，讓詩壇有了“火雷劈山”的活氣；把杜甫的“實”傳給了元白，讓詩壇有了“野火燒不盡”的溫度；把民間的“茶”升華為文人的“雅”，讓茶文化有了“玉甌煮禪”的深度。

就像茅山的那條小路，它不是最有名的路，卻是從“官場”到“田園”的必經之路；顧況也不是最有名的詩人，卻是從“盛唐浪漫”到“中唐寫實”的必經之人。他用自己的詩，自己的眼，自己的心，為中唐詩壇搭了座“橋”——左邊連著過去的“高峰”，右邊通向未來的“新流”，而他自己，就站在橋中間，笑著把“詩的火種”遞給后來人。