第六章 陳子昂：文明斷層處的悲歌（第1頁(yè)）

第六章陳子昂：文明斷層處的悲歌

幽州臺(tái)的黃昏比別處來(lái)得更快。

九月的邊地風(fēng)太野了，裹著塞北的沙粒往衣襟里鉆，陳子昂沒(méi)動(dòng)，他就那么戳在剝落的青灰色石磚上，藏青色的衣袍被風(fēng)掀得獵獵響。

野草倒比人倔強(qiáng)，風(fēng)把它按下去，它轉(zhuǎn)眼又彈起來(lái)。石磚上的紋路被歲月磨平了，有的地方還裂著縫，縫里積著經(jīng)年的塵土，風(fēng)一吹，就簌簌往下掉，落在他的靴面上，疊起薄薄一層灰——他站在這兒多久了？久到連風(fēng)都把他當(dāng)成了臺(tái)基的一部分。

他的手一直攥著腰間那卷青銅薊門(mén)地圖。地圖是用熟銅片綴的，原本該帶著體溫的銅片，卻涼得像塊剛從冰水里撈出來(lái)的石頭。為啥？因?yàn)榈貓D上用朱砂標(biāo)著的那些城郭、那些防線，這會(huì)兒正被契丹的鐵蹄踩得稀爛。

早上剛收到的告急文書(shū)還揣在懷里，紙頁(yè)上的血字沒(méi)干透，把“漁陽(yáng)”“盧龍”那兩個(gè)地名染得發(fā)黑——那是守將的血，是百姓的血，順著驛馬的蹄印，一路淌到了他眼前。

風(fēng)里飄來(lái)不是野草燒盡的草木氣，是遠(yuǎn)處戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，慢悠悠地飄過(guò)來(lái)。他抬頭往天上看，一群歸鳥(niǎo)撲棱棱地往南邊飛，翅膀劃破暮色，飛遠(yuǎn)了就沒(méi)影了，留下天盡頭那片灰茫茫的云。

就在這時(shí)候，他突然開(kāi)口了。

不是喊，不是嘆，是那種從嗓子眼里滾出來(lái)的調(diào)子，裹著滿肚子的沉郁，在空臺(tái)子上撞來(lái)撞去，撞得石磚縫里的塵土又往下掉：

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”

你別以為這是他跟自己較勁——他哭的不是沒(méi)官做、沒(méi)前程，是哭這大唐的“魂”丟了。

往前數(shù)，隋煬帝當(dāng)年一把火，把洛陽(yáng)的藏書(shū)樓燒了個(gè)精光，那些傳了幾百年的儒家典籍、諸子百家的書(shū)稿，全成了灰燼。往后看，大唐雖說(shuō)把江山打下來(lái)了，李世民那會(huì)兒還搞出個(gè)“貞觀之治”，這江山的“根”在哪兒？

寫(xiě)詩(shī)的還在學(xué)六朝那套，辭藻堆得跟繡花枕頭似的，今天寫(xiě)“采芳洲兮杜若”，明天寫(xiě)“蓮花過(guò)人頭”，美是美，可美完了啥也沒(méi)剩下——就像金籠子里的鳥(niǎo)，唱得再好聽(tīng)，也沒(méi)點(diǎn)兒筋骨，飛不出那點(diǎn)小情小愛(ài)；當(dāng)官的要么忙著討好武則天，要么盯著手里的權(quán)柄，沒(méi)人管這文明的縫兒，正越裂越大。

陳子昂就像站在裂縫中間的人，前面是燒沒(méi)了的過(guò)去，后面是沒(méi)立住的未來(lái)，腳下是晃悠悠、隨時(shí)可能塌的現(xiàn)在——你說(shuō)他能不慌嗎？能不涕下嗎？

其實(shí)他年輕時(shí)不是這樣的。那會(huì)兒他還是蜀地的富家子弟，揣著滿肚子的少年意氣，背著書(shū)箱就往長(zhǎng)安跑。剛到長(zhǎng)安的時(shí)候，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，他索性做了件出格事：在集市上看見(jiàn)有人賣一把古琴，要價(jià)百萬(wàn)錢(qián)，旁人都圍著看新鮮，他直接掏了錢(qián)，把琴買(mǎi)了下來(lái)。然后當(dāng)著所有人的面說(shuō)：

“我陳子昂有好詩(shī)，可惜沒(méi)人聽(tīng)，今天就借這琴，請(qǐng)大家來(lái)我住處喝酒，聽(tīng)我讀詩(shī)！”

第二天，他的住處擠得水泄不通。等眾人坐定，他卻“啪”地一下把琴摔在了地上——好好一把名琴，瞬間碎成了木片。眾人都愣了，他卻拿起詩(shī)稿，高聲讀著：

“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。亭堠何摧兀，暴骨無(wú)全軀……”

那是他寫(xiě)邊塞的詩(shī)，字里行間全是刀光劍影，跟當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安文人寫(xiě)的“閨怨詩(shī)”比起來(lái)，簡(jiǎn)直像一聲炸雷。

那天之后，“陳子昂”這三個(gè)字，才算在長(zhǎng)安的文壇站住了腳。他年輕時(shí)是能摔琴的性子，是想憑著一腔熱血闖天下的人，怎么到了幽州臺(tái)，就成了連風(fēng)都吹不動(dòng)的模樣？

因?yàn)樗擦颂啻文蠅α恕?/p>

這次來(lái)幽州，他是跟著武攸宜來(lái)的——武攸宜是誰(shuí)？武則天的侄子，仗著皇親國(guó)戚的身份，當(dāng)了個(gè)行軍大總管，肚子里沒(méi)半點(diǎn)真本事。契丹人都快打到城下了，他還在營(yíng)里喝酒作樂(lè)。

陳子昂看不過(guò)去，主動(dòng)找上門(mén)，說(shuō)要帶一萬(wàn)精兵，去突襲契丹的后路。武攸宜聽(tīng)完，冷笑了一聲：“你一個(gè)寫(xiě)文章的，懂什么打仗？”不僅沒(méi)聽(tīng)他的，還把他從參軍貶成了軍曹——說(shuō)白了，就是讓他去管管糧草、記記文書(shū)，把他的一腔熱血，澆得透心涼。

所以他才會(huì)跑到這幽州臺(tái)上來(lái)。

這臺(tái)子不是普通的土臺(tái)，是當(dāng)年燕昭王筑的黃金臺(tái)啊！

想當(dāng)年，燕昭王就在這兒放了千金，招天下賢才，樂(lè)毅、鄒衍這些人，都是沖著這臺(tái)子來(lái)的，后來(lái)才有了燕國(guó)“破齊七十余城”的壯舉。

現(xiàn)在呢？黃金臺(tái)早沒(méi)了影，只剩下這堆殘?jiān)珨啾冢B塊刻字的石碑都找不到。

他摸著石磚上的青苔，滑過(guò)那些凹凸不平的痕跡，就想起了寫(xiě)的《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》。那時(shí)候他還抱著點(diǎn)希望，寫(xiě)“逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無(wú)才”，覺(jué)得只要有機(jī)會(huì)，總能被人看見(jiàn)。現(xiàn)在站在這兒才明白，“逢時(shí)”這兩個(gè)字，有多難——燕昭王那樣的君主，早就成了“古人”；往后的人，又能等得到嗎？

風(fēng)又大了些，把他的頭發(fā)吹得亂蓬蓬的，幾縷白絲混在黑發(fā)里，特別扎眼。他才三十八歲啊，本該是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，眉頭的紋路深深的，眼窩陷了下去，瘦得像根被風(fēng)吹了多年的蘆葦。