第四十七章 劉禹錫的情與痛 真心寫進歲月里（第2頁）

朗州的日子有多苦？夏天又熱又潮，蚊子能把人咬得睡不著；冬天沒有暖氣，屋里比屋外還冷；劉禹錫是個被貶的官員，當地官員不怎么待見他，朋友也少，經常一個人對著江水發呆。這時候，薛氏就成了他的“精神支柱”。

第四十七章劉禹錫的情與痛真心寫進歲月里

他要是悶得慌，薛氏就拉著他去江邊散步，指著遠處的山說“你看那山多高，以后肯定能走出去”；他要是想寫東西，薛氏就幫他磨墨、整理稿子，哪怕看不懂詩里的深意，也會說“寫得真好，以后肯定有人懂”；有時候他生病了，薛氏衣不解帶地照顧，熬藥、擦汗，比自己生病還著急。

有一次，劉禹錫收到長安朋友的信，說以前的同事有的升官了，有的退休了，心里特別不是滋味，跟薛氏念叨“我是不是這輩子就這樣了？”薛氏沒說大道理，就把剛煮好的粥端給他，說“不管怎么樣，我都陪著你。就算一輩子在這兒，也能把日子過好”。

就這么著，薛氏陪著劉禹錫在朗州過了八年。八年啊，從一開始的不習慣，到后來慢慢適應，他們在朗州的小屋里，過出了屬于自己的小日子：春天去山上采野菜，夏天在江邊釣魚，秋天曬稻谷，冬天圍著火爐聊天。劉禹錫后來寫的《竹枝詞》，里面有很多“江邊的景”“民間的情”，其實都有薛氏的影子——是她讓他在苦日子里，看到了生活的暖。

命運又跟他開了個玩笑。元和八年（813年），薛氏病倒了。不是什么急癥，是常年在朗州的潮濕環境里操勞，積勞成疾。劉禹錫到處找醫生，抓藥，朗州的醫療條件太差，薛氏的身體還是一天天垮下去。

彌留之際，薛氏拉著劉禹錫的手，說“我不后悔跟你來這兒，就是可惜，沒等到你回長安……”話沒說完，就沒了氣息。

這一次，劉禹錫沒有像失去裴氏時那樣崩潰大哭，而是坐在床邊，一動不動地看著薛氏的臉，看了很久。也許是痛到極致，連眼淚都流不出來了。后來《舊唐書·劉禹錫傳》里記載，他為薛氏寫了很多悼亡詩，可惜這些詩大多沒流傳下來。但我們能想象，那些詩里，一定有朗州的山、朗州的江，有他們一起度過的八年時光，有他沒說出口的感謝和不舍。

薛氏走后，劉禹錫在朗州又待了一段時間。每天還是會去江邊散步，但身邊沒了那個陪他說話的人；還是會在院子里種蔬菜，只是沒人再跟他一起摘菜做飯。他看著空蕩蕩的屋子，突然明白：有些光，一旦熄滅，就再也找不回來了。

一生懷念：把情與痛，寫進詩里，藏進歲月里

兩次失去妻子，對劉禹錫的打擊有多大？我們從他的詩里能看出來。

他后來被貶到夔州，寫“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁”，表面是寫民間女子的愁，其實藏著他自己的痛——他怕對亡妻的思念，也像“花紅易衰”一樣慢慢淡去；實際上，這份愁，卻像“水流無限”，一輩子都沒斷過。

他晚年回到洛陽，寫“寂寂花時閉院門，美人相并立瓊軒”，看到院子里的花，就想起以前陪他看花的裴氏、薛氏；寫“等閑平地起波瀾”，不只是說人心復雜，更是說他的人生，本來可以有兩段安穩的感情，卻偏偏都在最該圓滿的時候，起了波瀾。

有人說，劉禹錫這輩子太苦了，官沒當好，親人也沒留住。但他也是幸運的——有裴氏陪他走過青春，有薛氏陪他熬過低谷，這兩個女人，用她們的真心，給了他最溫暖的時光。而他，也用自己的方式，把這份真心永遠記了下來。

他沒寫過什么“海誓山盟”的情詩，卻在《傷往賦》里寫下“九年而鰥”，把對裴氏的懷念刻進文字；他沒留下太多悼念薛氏的詩，卻在后來的日子里，走到哪里都帶著對她的牽掛——看到朗州的江，會想起她；吃到她做過的糖糕，會想起她；甚至聽到民間的情歌，都會想起她曾經陪他一起聽的樣子。

晚年的劉禹錫，坐在洛陽的小院里，看著夕陽西下，手里拿著一本舊書，書里夾著一片當年裴氏種的桃花瓣，還有薛氏織的一小塊布。他可能會想：如果裴氏還在，看到他中進士，會不會更開心？如果薛氏還在，看到他回長安，會不會笑著說“我就知道你能行”？

這些遺憾，成了他人生里的缺口，卻也讓他的詩更有溫度。因為他寫的不是“別人的感情”，是親身經歷的甜與痛；他說的不是“空洞的道理”，是歲月教會他的珍惜與懷念。

讀劉禹錫的詩，除了看到他的硬氣，還能看到他的柔軟——那個24歲失去妻子的年輕人，那個在朗州失去陪伴的貶官，那個晚年坐在小院里懷念舊人的老人，其實從未走遠。他把自己的情與痛，寫進了詩里，藏進了歲月里，等著我們某天讀起的時候，能輕輕說一句：“哦，原來你也有過這樣的真心。”