那時(shí)候,白居易一寫(xiě)完字,就跑去跟湘靈玩。湘靈會(huì)帶他去田埂上挖野菜,教他認(rèn)哪種野菜能吃;會(huì)帶他去河邊摸小魚(yú),說(shuō)“小魚(yú)烤著吃,可香了”;還會(huì)唱民歌給他聽(tīng),歌聲清亮,像田里的青蛙叫,像天上的小鳥(niǎo)唱。
白居易最喜歡聽(tīng)湘靈講家里的事。湘靈說(shuō),她爹是個(gè)農(nóng)民,每天天不亮就去種地,天黑了才回來(lái),手上全是老繭;她娘每天要喂豬、做飯、織布,晚上還要縫補(bǔ)衣服,常常熬到半夜;她還有個(gè)弟弟,才三歲,因?yàn)榧依锔F,沒(méi)奶吃,只能喝稀粥。
有一次,湘靈拉著白居易去看她爹種地。太陽(yáng)特別大,湘靈的爹光著膀子,在田里插秧,汗珠子像豆子一樣往下掉,衣服搭在田埂上,全濕透了。湘靈說(shuō):“我爹說(shuō),要是今年收成好,就能給我弟弟買(mǎi)件新衣服;要是收成不好,就得餓肚子?!卑拙右卓粗骒`爹的背影,又想起逃荒時(shí)看到的那些農(nóng)民,心里酸酸的,就寫(xiě)了首小詩(shī):
“烈日曬田埂,農(nóng)夫插秧忙。
汗滴入泥土,只為谷滿(mǎn)倉(cāng)?!?/p>
湘靈看不懂字,白居易就念給她聽(tīng)。湘靈聽(tīng)完,笑著說(shuō):“你寫(xiě)得真好,就像我爹每天的樣子。”白居易心里特別高興——他發(fā)現(xiàn),寫(xiě)老百姓的事,能讓別人知道他們的辛苦,這比寫(xiě)什么風(fēng)花雪月有意思多了。
第六十八章白居易寫(xiě)“離離原上草”的詩(shī)仙,
還有一次,湘靈的弟弟病了,發(fā)著高燒,家里沒(méi)錢(qián)請(qǐng)大夫,湘靈的娘只能用偏方,給弟弟敷草藥,急得直哭。白居易知道了,就跑回家,把母親給他攢的買(mǎi)紙筆的錢(qián)(其實(shí)是父親偶爾給的零花錢(qián))拿出來(lái),送給湘靈家,請(qǐng)大夫。湘靈的娘握著白居易的手,說(shuō):“你真是個(gè)好孩子,將來(lái)一定有出息?!?/p>
湘靈和她家人的生活,成了白居易最早的創(chuàng)作靈感。他寫(xiě)過(guò)湘靈喂豬的樣子:
“湘靈喂豬食,豬兒哼唧唧。
一勺又一勺,盼它長(zhǎng)得肥。”
寫(xiě)過(guò)湘靈爹種地的辛苦:
“農(nóng)夫日當(dāng)午,汗?jié)裉镏型痢?/p>
誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦。”(后來(lái)這句被他寫(xiě)進(jìn)了《憫農(nóng)》的草稿里)
這些小詩(shī),沒(méi)有華麗的詞藻,全是家常話(huà),全是老百姓的真實(shí)生活??烧沁@些小詩(shī),讓白居易明白:詩(shī)歌不是寫(xiě)給當(dāng)官的看的,不是寫(xiě)給文人雅士看的,是寫(xiě)給老百姓看的,是用來(lái)記錄他們的苦、他們的樂(lè)、他們的生活的。
后來(lái),白居易離開(kāi)符離去長(zhǎng)安趕考,臨走前,湘靈送了他一雙自己做的布鞋,說(shuō):“你路上穿,別凍著腳。到了長(zhǎng)安,要記得寫(xiě)老百姓的事,就像你以前寫(xiě)的那樣。”白居易接過(guò)布鞋,點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“我會(huì)的,我一定不會(huì)忘?!?/p>
這雙布鞋,白居易穿了很多年;湘靈和她家人的故事,他記了一輩子。后來(lái)他寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》,里面有很多底層人物的影子,其實(shí)都離不開(kāi)少年時(shí)在符離,湘靈帶給她的那些關(guān)于“百姓生活”的記憶。
《賦得古原草送別》:野草里的韌勁,震動(dòng)長(zhǎng)安文壇
在符離的日子,白居易一邊跟著母親苦讀,一邊寫(xiě)老百姓的小詩(shī),詩(shī)才慢慢被人知道。到了16歲那年,父親覺(jué)得他該去長(zhǎng)安見(jiàn)見(jiàn)世面,考考功名,就湊了點(diǎn)錢(qián),讓他去長(zhǎng)安。
臨走前,白居易去了城外的古原。古原上長(zhǎng)滿(mǎn)了野草,風(fēng)一吹,野草晃來(lái)晃去,特別有勁兒。他想起逃荒時(shí)看到的野草,想起符離田埂上的野草,想起母親說(shuō)的“野草冬天蔫了,春天還會(huì)再長(zhǎng)”,心里有了靈感,就寫(xiě)了首詩(shī),叫《賦得古原草送別》。
詩(shī)是這么寫(xiě)的:
“離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿(mǎn)別情?!?/p>
這首詩(shī)里,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”是最絕的——野草就算被野火燒了,根還在,春天一到,又能長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。
白居易寫(xiě)的哪里是野草?是底層百姓的韌勁??!就像他們一家人,在戰(zhàn)亂里差點(diǎn)活不下來(lái),可還是熬過(guò)來(lái)了;就像湘靈家,再窮再苦,還是努力種地、生活;就像所有的老百姓,不管遇到多少災(zāi)荒、戰(zhàn)亂,還是會(huì)頑強(qiáng)地活下去。