就這樣,新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。白居易和元稹還提出了一個(gè)文學(xué)宣言:“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”——文章應(yīng)該為時(shí)代而寫(xiě),詩(shī)歌應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)而作,不能****,不能無(wú)病**。
為了推動(dòng)這個(gè)運(yùn)動(dòng),白居易寫(xiě)了《新樂(lè)府》五十首,全是反映現(xiàn)實(shí)的:《杜陵叟》寫(xiě)農(nóng)民被貪官欺負(fù),糧食被搶走;《繚綾》寫(xiě)織錦的女子辛苦織出的綾羅,被皇帝和妃子浪費(fèi);《新豐折臂翁》寫(xiě)老百姓為了躲避兵役,故意把自己的胳膊打斷。
元稹也寫(xiě)了《新題樂(lè)府》十二首,比如《田家詞》寫(xiě)農(nóng)民被賦稅逼得家破人亡,《織婦詞》寫(xiě)織婦織到手指流血,卻換不來(lái)一頓飽飯。
他們還帶動(dòng)了其他詩(shī)人,比如張籍、王建,也跟著寫(xiě)新樂(lè)府詩(shī)。張籍寫(xiě)《野老歌》:
“老農(nóng)家貧在山住,耕種山田三四畝。
苗疏稅多不得食,輸入官倉(cāng)化為土。”
王建寫(xiě)《水夫謠》:
“苦哉生長(zhǎng)當(dāng)驛邊,官家使我牽驛船。
辛苦日多樂(lè)日少,水宿沙行如海鳥(niǎo)。”
這些詩(shī),語(yǔ)言通俗,像說(shuō)話一樣,老百姓都能聽(tīng)懂;內(nèi)容真實(shí),全是他們身邊的事,所以很快就傳遍了全國(guó)——有的農(nóng)民把詩(shī)抄在墻上,提醒“別被貪官騙了”;有的官員看到詩(shī),怕被罵,不敢再隨便敲詐百姓;連皇帝都看到了這些詩(shī),不得不下命令,整頓賦稅、禁止宮市。
有人罵白居易和元稹:“你們寫(xiě)這些詩(shī),是在抹黑朝廷,是在挑撥百姓和朝廷的關(guān)系!”白居易卻反駁:“我們不是抹黑朝廷,是在幫朝廷——朝廷不知道百姓的苦,我們把苦寫(xiě)出來(lái),朝廷才能解決問(wèn)題,才能讓百姓安居樂(lè)業(yè),這不是幫朝廷是什么?”
確實(shí),新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)沒(méi)白搞——朝廷后來(lái)真的廢除了“宮市”,減輕了部分地區(qū)的賦稅,還懲罰了幾個(gè)貪污的官員。雖然這些改變不能徹底解決中唐的問(wèn)題,但至少讓老百姓的日子好過(guò)了一點(diǎn),也讓更多文人開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí),不再只寫(xiě)風(fēng)花雪月。
鋒芒畢露的代價(jià):被罵“多管閑事”,卻沒(méi)忘了初心
白居易在長(zhǎng)安當(dāng)左拾遺的那幾年,活得像一把“鋒芒畢露的刀子”——敢給皇帝提意見(jiàn),敢寫(xiě)詩(shī)歌罵貪官,敢發(fā)起運(yùn)動(dòng)改變?cè)妷L(fēng)氣,得罪了不少人。
有次,一個(gè)貪官被白居易寫(xiě)詩(shī)罵了,懷恨在心,就跟皇帝說(shuō):“白居易這個(gè)人,太狂了,天天寫(xiě)些破詩(shī)罵朝廷,還煽動(dòng)百姓,這樣的人不能留在長(zhǎng)安!”皇帝本來(lái)就覺(jué)得白居易有時(shí)候太啰嗦,聽(tīng)了貪官的話,就想把白居易貶走。
幸好有幾個(gè)正直的官員替白居易說(shuō)話:“白居易雖然說(shuō)話直,但他是為了百姓、為了朝廷,要是把他貶走了,誰(shuí)還敢給陛下提意見(jiàn)?誰(shuí)還敢替百姓說(shuō)話?”皇帝這才沒(méi)貶他。
白居易知道后,沒(méi)覺(jué)得害怕,反而更堅(jiān)定了自己的想法。他在給朋友的信里寫(xiě):“我這輩子,就想替百姓說(shuō)話,就算得罪人,就算被貶,也不會(huì)改。要是因?yàn)榕碌米锶司筒徽f(shuō)話,我對(duì)不起少年時(shí)的初心,對(duì)不起母親的教導(dǎo),也對(duì)不起那些受苦的百姓。”
他沒(méi)忘少年時(shí)的經(jīng)歷——沒(méi)忘逃荒時(shí)看到的餓肚子的百姓,沒(méi)忘母親用米漿教他寫(xiě)字時(shí)說(shuō)的“讀書(shū)要為百姓”,沒(méi)忘湘靈說(shuō)的“要記得寫(xiě)老百姓的事”。正是這些經(jīng)歷,讓他在長(zhǎng)安的官場(chǎng)里,沒(méi)被磨掉棱角,沒(méi)變成只會(huì)說(shuō)空話的官員。
后來(lái),白居易因?yàn)樘媾笥颜f(shuō)話,還是被貶到了江州,也就是寫(xiě)《琵琶行》的地方。臨走前,他把寫(xiě)的新樂(lè)府詩(shī)整理好,交給朋友,說(shuō):“我走了以后,你接著把這些詩(shī)傳下去,別讓大家忘了百姓的苦。”
朋友點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“你放心,你的詩(shī)會(huì)一直傳下去,你的初心,也會(huì)有人記得。”
長(zhǎng)安的日子,不是逐“當(dāng)官的夢(mèng)”,是逐“替百姓說(shuō)話的夢(mèng)”
白居易在長(zhǎng)安的那幾年,不是來(lái)“逐當(dāng)官的夢(mèng)”的,是來(lái)逐“替百姓說(shuō)話的夢(mèng)”的——28歲考《策林》,是為了有機(jī)會(huì)提建議;當(dāng)左拾遺,是為了敢給皇帝說(shuō)真話;寫(xiě)《賣(mài)炭翁》《觀刈麥》,是為了讓百姓的苦被看見(jiàn);發(fā)起新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),是為了讓詩(shī)歌變成“武器”。
他的詩(shī),沒(méi)有華麗的詞藻,卻比任何“陽(yáng)春白雪”都有力量;他的人,沒(méi)有圓滑的處世技巧,卻比任何“老謀深算”的官員都有良心。他就像長(zhǎng)安城里的一束光,照亮了中唐的黑暗,溫暖了受苦的百姓。
現(xiàn)在讀《賣(mài)炭翁》《觀刈麥》,還能感受到那種直擊人心的疼——不是因?yàn)樵?shī)寫(xiě)得好,是因?yàn)樵?shī)里的人、詩(shī)里的苦,太真實(shí)了,真實(shí)到讓我們想起那些為了生活拼命的人,想起那些被忽視的底層百姓。
白居易在長(zhǎng)安的日子,雖然沒(méi)當(dāng)多大的官,雖然得罪了不少人,被貶走了,但他沒(méi)白來(lái)——他讓更多人知道,詩(shī)歌可以替百姓說(shuō)話,官員可以為百姓做事,初心可以一直堅(jiān)守。這就是白居易,那個(gè)在長(zhǎng)安拿著筆當(dāng)“刀子”的諫官,那個(gè)一輩子“為百姓寫(xiě)詩(shī)”的詩(shī)人,那個(gè)沒(méi)忘初心的“詩(shī)王”。