第六十九章 白居易在長(zhǎng)安的歲月（第3頁(yè)）

就這樣，新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。白居易和元稹還提出了一個(gè)文學(xué)宣言：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”——文章應(yīng)該為時(shí)代而寫(xiě)，詩(shī)歌應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)而作，不能****，不能無(wú)病**。

為了推動(dòng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)，白居易寫(xiě)了《新樂(lè)府》五十首，全是反映現(xiàn)實(shí)的：《杜陵叟》寫(xiě)農(nóng)民被貪官欺負(fù)，糧食被搶走；《繚綾》寫(xiě)織錦的女子辛苦織出的綾羅，被皇帝和妃子浪費(fèi)；《新豐折臂翁》寫(xiě)老百姓為了躲避兵役，故意把自己的胳膊打斷。

元稹也寫(xiě)了《新題樂(lè)府》十二首，比如《田家詞》寫(xiě)農(nóng)民被賦稅逼得家破人亡，《織婦詞》寫(xiě)織婦織到手指流血，卻換不來(lái)一頓飽飯。

他們還帶動(dòng)了其他詩(shī)人，比如張籍、王建，也跟著寫(xiě)新樂(lè)府詩(shī)。張籍寫(xiě)《野老歌》：

“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。

苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土。”

王建寫(xiě)《水夫謠》：

“苦哉生長(zhǎng)當(dāng)驛邊，官家使我牽驛船。

辛苦日多樂(lè)日少，水宿沙行如海鳥(niǎo)。”

這些詩(shī)，語(yǔ)言通俗，像說(shuō)話一樣，老百姓都能聽(tīng)懂；內(nèi)容真實(shí)，全是他們身邊的事，所以很快就傳遍了全國(guó)——有的農(nóng)民把詩(shī)抄在墻上，提醒“別被貪官騙了”；有的官員看到詩(shī)，怕被罵，不敢再隨便敲詐百姓；連皇帝都看到了這些詩(shī)，不得不下命令，整頓賦稅、禁止宮市。

有人罵白居易和元稹：“你們寫(xiě)這些詩(shī)，是在抹黑朝廷，是在挑撥百姓和朝廷的關(guān)系！”白居易卻反駁：“我們不是抹黑朝廷，是在幫朝廷——朝廷不知道百姓的苦，我們把苦寫(xiě)出來(lái)，朝廷才能解決問(wèn)題，才能讓百姓安居樂(lè)業(yè)，這不是幫朝廷是什么？”

確實(shí)，新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)沒(méi)白搞——朝廷后來(lái)真的廢除了“宮市”，減輕了部分地區(qū)的賦稅，還懲罰了幾個(gè)貪污的官員。雖然這些改變不能徹底解決中唐的問(wèn)題，但至少讓老百姓的日子好過(guò)了一點(diǎn)，也讓更多文人開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不再只寫(xiě)風(fēng)花雪月。

鋒芒畢露的代價(jià)：被罵“多管閑事”，卻沒(méi)忘了初心

白居易在長(zhǎng)安當(dāng)左拾遺的那幾年，活得像一把“鋒芒畢露的刀子”——敢給皇帝提意見(jiàn)，敢寫(xiě)詩(shī)歌罵貪官，敢發(fā)起運(yùn)動(dòng)改變?cè)妷L(fēng)氣，得罪了不少人。

有次，一個(gè)貪官被白居易寫(xiě)詩(shī)罵了，懷恨在心，就跟皇帝說(shuō)：“白居易這個(gè)人，太狂了，天天寫(xiě)些破詩(shī)罵朝廷，還煽動(dòng)百姓，這樣的人不能留在長(zhǎng)安！”皇帝本來(lái)就覺(jué)得白居易有時(shí)候太啰嗦，聽(tīng)了貪官的話，就想把白居易貶走。

幸好有幾個(gè)正直的官員替白居易說(shuō)話：“白居易雖然說(shuō)話直，但他是為了百姓、為了朝廷，要是把他貶走了，誰(shuí)還敢給陛下提意見(jiàn)？誰(shuí)還敢替百姓說(shuō)話？”皇帝這才沒(méi)貶他。

白居易知道后，沒(méi)覺(jué)得害怕，反而更堅(jiān)定了自己的想法。他在給朋友的信里寫(xiě)：“我這輩子，就想替百姓說(shuō)話，就算得罪人，就算被貶，也不會(huì)改。要是因?yàn)榕碌米锶司筒徽f(shuō)話，我對(duì)不起少年時(shí)的初心，對(duì)不起母親的教導(dǎo)，也對(duì)不起那些受苦的百姓。”

他沒(méi)忘少年時(shí)的經(jīng)歷——沒(méi)忘逃荒時(shí)看到的餓肚子的百姓，沒(méi)忘母親用米漿教他寫(xiě)字時(shí)說(shuō)的“讀書(shū)要為百姓”，沒(méi)忘湘靈說(shuō)的“要記得寫(xiě)老百姓的事”。正是這些經(jīng)歷，讓他在長(zhǎng)安的官場(chǎng)里，沒(méi)被磨掉棱角，沒(méi)變成只會(huì)說(shuō)空話的官員。

后來(lái)，白居易因?yàn)樘媾笥颜f(shuō)話，還是被貶到了江州，也就是寫(xiě)《琵琶行》的地方。臨走前，他把寫(xiě)的新樂(lè)府詩(shī)整理好，交給朋友，說(shuō)：“我走了以后，你接著把這些詩(shī)傳下去，別讓大家忘了百姓的苦。”

朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你放心，你的詩(shī)會(huì)一直傳下去，你的初心，也會(huì)有人記得。”

長(zhǎng)安的日子，不是逐“當(dāng)官的夢(mèng)”，是逐“替百姓說(shuō)話的夢(mèng)”

白居易在長(zhǎng)安的那幾年，不是來(lái)“逐當(dāng)官的夢(mèng)”的，是來(lái)逐“替百姓說(shuō)話的夢(mèng)”的——28歲考《策林》，是為了有機(jī)會(huì)提建議；當(dāng)左拾遺，是為了敢給皇帝說(shuō)真話；寫(xiě)《賣(mài)炭翁》《觀刈麥》，是為了讓百姓的苦被看見(jiàn)；發(fā)起新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，是為了讓詩(shī)歌變成“武器”。

他的詩(shī)，沒(méi)有華麗的詞藻，卻比任何“陽(yáng)春白雪”都有力量；他的人，沒(méi)有圓滑的處世技巧，卻比任何“老謀深算”的官員都有良心。他就像長(zhǎng)安城里的一束光，照亮了中唐的黑暗，溫暖了受苦的百姓。

現(xiàn)在讀《賣(mài)炭翁》《觀刈麥》，還能感受到那種直擊人心的疼——不是因?yàn)樵?shī)寫(xiě)得好，是因?yàn)樵?shī)里的人、詩(shī)里的苦，太真實(shí)了，真實(shí)到讓我們想起那些為了生活拼命的人，想起那些被忽視的底層百姓。

白居易在長(zhǎng)安的日子，雖然沒(méi)當(dāng)多大的官，雖然得罪了不少人，被貶走了，但他沒(méi)白來(lái)——他讓更多人知道，詩(shī)歌可以替百姓說(shuō)話，官員可以為百姓做事，初心可以一直堅(jiān)守。這就是白居易，那個(gè)在長(zhǎng)安拿著筆當(dāng)“刀子”的諫官，那個(gè)一輩子“為百姓寫(xiě)詩(shī)”的詩(shī)人，那個(gè)沒(méi)忘初心的“詩(shī)王”。