昔贈(zèng)我者誰(shuí)?東鄰嬋娟子。
因思贈(zèng)時(shí)語(yǔ),特用結(jié)終始。
永愿如履綦,雙行復(fù)雙止”
——在院子里曬舊物,看到當(dāng)年湘靈送的布鞋,想起她當(dāng)年說“要像鞋一樣,成雙成對(duì)”,可最后,還是沒能如愿。
那些年,他寫的詩(shī)里,總藏著這樣的小細(xì)節(jié):一雙舊布鞋、一塊粟米糕、一句山歌,全是湘靈的影子。家妓的歌聲再好聽,也蓋不過當(dāng)年湘靈的小調(diào);姑娘們的笑臉再甜,也抵不過湘靈當(dāng)年遞野草莓時(shí)的溫柔。
他終于明白,遺憾就是遺憾,不管用什么方法,都填不滿。養(yǎng)家妓不過是讓自己暫時(shí)忘了疼,疼終究還在,只要一靜下來,就會(huì)鉆出來,提醒他當(dāng)年的錯(cuò)過。
七十五歲的遣散:不是放棄,是終于釋懷
公元845年,白居易75歲,身體越來越差,連走路都得靠人扶。這一年,他做了個(gè)決定:把家里剩下的幾個(gè)家妓,全遣散了,一個(gè)都不留。
那天早上,他坐在堂屋里,看著站在下面的幾個(gè)姑娘,都是十五六歲的年紀(jì),眼睛里滿是疑惑。白居易咳嗽了幾聲,慢慢說:“你們都還年輕,別在我這兒耗著了。我給你們準(zhǔn)備了銀子,拿著錢,回家找爹娘,或者找個(gè)好人家,好好過日子。以后別再做這行了,太苦。”
姑娘們都哭了,有的說“先生,我們不走,我們照顧您”,有的說“先生,您別趕我們走”。白居易擺了擺手:“不是趕你們走,是我快不行了,不能再耽誤你們。你們的日子還長(zhǎng),得自己好好過。”
他讓管家把銀子分給姑娘們,還特意給每個(gè)姑娘寫了封信,信里寫著“找個(gè)老實(shí)人,勤勤懇懇過日子,比什么都強(qiáng)”。姑娘們拿著銀子和信,哭著給白居易磕了個(gè)頭,才慢慢走了。
看著姑娘們的背影,白居易心里反而松了口氣——這輩子,他耽誤了湘靈,可至少,他沒耽誤這些姑娘。他終于不用再靠影子過日子了,也終于敢直面心里的遺憾了。
遣散家妓后,他把那個(gè)裝著湘靈繡品的木匣拿了出來,打開一看,里面的繡帕還在,上面的并蒂蓮雖然有點(diǎn)褪色,卻還能看清。他摸著繡帕,想起了湘靈當(dāng)年哭著說“我還在等你”,眼淚又掉了下來,可這次,沒有之前的痛苦,只有淡淡的釋然。
他在木匣里放了一張紙條,上面寫著“湘靈,這輩子我對(duì)不起你,下輩子,我一定早點(diǎn)找到你,再也不分開”。然后把木匣重新鎖好,放在了書架最顯眼的地方。
沒過多久,白居易就病倒了。臨終前,他拉著楊氏的手說:“我這輩子,最對(duì)不起的人是湘靈,最虧欠的人是你。還好,我沒耽誤那些姑娘,也算彌補(bǔ)了一點(diǎn)。”
楊氏點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼淚掉了下來:“我懂,你這輩子,不容易。”
公元846年,白居易在洛陽(yáng)的小院里去世,享年75歲。死后,家人按照他的遺愿,把那個(gè)裝著湘靈繡品的木匣,跟他一起埋在了香山寺旁邊。
現(xiàn)在再看“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”,沒人會(huì)覺得這是“老來風(fēng)流”的證據(jù),反而會(huì)心疼那個(gè)藏在詩(shī)句背后的老頭——他不過是想在晚年,找一點(diǎn)沒來得及珍惜的溫暖,找一點(diǎn)沒來得及說出口的抱歉。
白居易的一輩子,愛過,錯(cuò)過,遺憾過,也補(bǔ)償過。他告訴我們,遺憾不可怕,可怕的是一直活在遺憾里,用錯(cuò)誤的方式填補(bǔ);釋懷也不難,難的是敢直面那些錯(cuò)過,敢在最后,給別人一個(gè)機(jī)會(huì),也給自己一個(gè)交代。
這就是白居易晚年的“放縱”——一場(chǎng)關(guān)于遺憾、關(guān)于懷念、關(guān)于釋懷的心事,藏在櫻桃口、楊柳腰的詩(shī)句里,藏在遣散家妓的不舍里,藏在那個(gè)永遠(yuǎn)沒打開的木匣里。