第四十四章李商隱:把愛與遺憾藏進(jìn)詩(shī)里
你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻:心里裝著千言萬(wàn)語(yǔ),卻對(duì)著手機(jī)屏幕刪了又改,最后發(fā)了一句“沒(méi)事”;或者走在街頭,看到一個(gè)像極了某個(gè)人的背影,心跳漏了半拍,想追上去又不敢,看著背影消失在人群里——那種“說(shuō)不出口,又忘不掉”的滋味,像一根細(xì)針,輕輕扎在心上,不疼卻癢,好久都散不去。
一千多年前,有個(gè)叫李商隱的詩(shī)人,把這種“說(shuō)不出的滋味”寫成了詩(shī)。他的詩(shī)不取名,就叫《無(wú)題》,像一封沒(méi)寫收件人的信,里面藏著他的愛情、遺憾,還有對(duì)人生的迷茫。
比如“相見時(shí)難別亦難”,短短七個(gè)字,道盡了多少人“想見不敢見,想忘忘不掉”的苦;還有“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”,明明在說(shuō)愛情,卻又像在問(wèn)“人生到底是真的還是夢(mèng)的”。
今天就拆開李商隱的“無(wú)題密碼”,看看這個(gè)一輩子活得擰巴又深情的詩(shī)人,是怎么把愛與痛,寫成了讓后人讀一次就心軟一次的句子。
先說(shuō)說(shuō):為啥李商隱的詩(shī),總藏著“說(shuō)不出的話”?
要懂他的《無(wú)題》,得先懂他這個(gè)人——李商隱這輩子,就沒(méi)“順”過(guò),尤其是愛情和仕途,倆字就能概括:糾結(jié)。
他出身不算差,父親早死,家里窮得叮當(dāng)響。十幾歲就跟著堂叔讀書,每天天不亮就起來(lái)背書,晚上借著月光抄書,就盼著能考中進(jìn)士,讓家里好過(guò)點(diǎn)。可偏偏,他卷進(jìn)了唐朝最麻煩的“牛李黨爭(zhēng)”——牛僧孺和李德裕兩派,跟仇人似的,你捧的人我就踩,我重用的人你就打壓。
李商隱呢?他先跟著“李黨”的令狐楚學(xué)寫文章,令狐楚特別喜歡他,把他當(dāng)親兒子待;后來(lái)他又娶了“牛黨”王茂元的女兒。這一下,兩邊都不待見他了:李黨說(shuō)他“忘恩負(fù)義”,牛黨說(shuō)他“投機(jī)取巧”。
結(jié)果就是,他考了四次才中進(jìn)士,當(dāng)了官也總被排擠,不是被貶到偏遠(yuǎn)地方,就是做個(gè)沒(méi)實(shí)權(quán)的小官,一輩子都在“兩頭不討好”的夾縫里活著。
仕途不順,愛情也沒(méi)好到哪兒去。除了妻子王氏,他年輕時(shí)還遇到過(guò)兩個(gè)讓他記了一輩子的人:一個(gè)是洛陽(yáng)的姑娘柳枝,一個(gè)是玉陽(yáng)山的道姑宋華陽(yáng)。
柳枝是個(gè)活潑的姑娘,聽說(shuō)李商隱寫了好詩(shī),就主動(dòng)找上門,說(shuō)“我想跟你學(xué)寫詩(shī)”。倆年輕人一見如故,柳枝還送了他一塊玉,說(shuō)“等你回來(lái),我就嫁給你”。可李商隱要去考進(jìn)士,只能先離開,約定好回來(lái)找她。結(jié)果等他回來(lái),柳枝早就被家人逼著嫁給了別人。他站在柳枝家的門口,手里還拿著那塊玉,半天說(shuō)不出一句話。
后來(lái)他在玉陽(yáng)山學(xué)道,遇到了道姑宋華陽(yáng)。宋華陽(yáng)懂詩(shī),也懂他的苦,倆人情投意合,偷偷好了一陣子。道姑不能嫁人,李商隱也得去追求仕途,這段感情只能藏在心里,像沒(méi)說(shuō)出口的秘密,最后慢慢爛在回憶里。
一個(gè)人心里裝著這么多“不能說(shuō)”——不能說(shuō)對(duì)柳枝的愧疚,不能說(shuō)對(duì)宋華陽(yáng)的想念,不能說(shuō)對(duì)妻子王氏的虧欠(他總在外地當(dāng)官,陪妻子的時(shí)間太少),不能說(shuō)對(duì)仕途的不滿(怕被人抓住把柄)——這些“不能說(shuō)”的情緒,堵在心里,總得找個(gè)出口吧?
于是,他就寫《無(wú)題》。不寫具體的人,不寫具體的事,寫心里的感覺(jué):相見的難,離別的苦,思念的瘋,還有人生的迷。別人讀他的詩(shī),只覺(jué)得“美”,卻不知道每一句背后,都是他藏了又藏的真心。
《相見時(shí)難別亦難》:不是不想見,是連見面都要“偷偷摸摸”
先聊他最有名的《無(wú)題·相見時(shí)難別亦難》:
“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路,青鳥殷勤為探看。”
別光讀字面,得把自己放進(jìn)他的處境里——假設(shè)你是李商隱,這輩子最想見的人,卻因?yàn)樯矸荨⒁驗(yàn)辄h爭(zhēng)、因?yàn)楦鞣N無(wú)奈,連見一面都要偷偷摸摸。
比如他和宋華陽(yáng),一個(gè)是求官的書生,一個(gè)是修行的道姑,見面在沒(méi)人的樹林里,或者借著學(xué)道的名義說(shuō)幾句話。每次見面,都像偷來(lái)的時(shí)光,既怕被人發(fā)現(xiàn),又怕時(shí)間太快。所以他說(shuō)“相見時(shí)難別亦難”——見面難,是因?yàn)椤安荒芤姟保浑x別難,是因?yàn)椤芭略僖姴坏健薄?/p>
開頭的“東風(fēng)無(wú)力百花殘”,也不是隨便寫的春天景色。東風(fēng)是春風(fēng),本來(lái)該吹得花開,“無(wú)力”的東風(fēng),吹不動(dòng)花,反而讓花一朵朵凋謝。這像啥?像他的愛情——本來(lái)該好好開花結(jié)果,偏偏被現(xiàn)實(shí)的“冷風(fēng)”吹得凋零,連一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。
最戳人的是“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”。你肯定知道“絲”和“思”是諧音,你知道這背后的“狠”嗎?春蠶吐絲,要吐到死才算完;蠟燭燒淚,要燒到成灰才會(huì)停。他把思念,比成春蠶的絲、蠟燭的淚——不是“想你”,是“想你想到我耗干才算完”。
這不是夸張,是他真的這么想。比如他被貶到外地,好幾年見不到妻子王氏,只能寫信。信里不敢說(shuō)太多想念,怕妻子擔(dān)心,就寫“春蠶到死絲方盡”,王氏一看就懂:他在想我,想我想得快熬不住了。后來(lái)王氏早死,他再寫這首詩(shī),就成了“想你想到我死了才算完”,連個(gè)能懂的人都沒(méi)了。
再看“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”——早上起來(lái)照鏡子,怕頭發(fā)變白,怕你下次見我,認(rèn)不出我;晚上我在月下寫詩(shī),覺(jué)得月亮都透著寒氣,因?yàn)槟悴辉谖疑磉叀?/p>
這細(xì)節(jié)多真實(shí)啊!現(xiàn)在的人異地戀,不也會(huì)對(duì)著鏡子擔(dān)心“我老了他還喜歡我嗎”,晚上視頻的時(shí)候說(shuō)“你那邊冷不冷,多穿點(diǎn)”嗎?
最后一句“蓬山此去無(wú)多路,青鳥殷勤為探看”,是他的一點(diǎn)奢望。蓬山是傳說(shuō)中神仙住的地方,他說(shuō)“你住的地方離我不算遠(yuǎn),能不能請(qǐng)青鳥(傳說(shuō)中送信的鳥)幫我去看看你,告訴我你好不好”。這是多無(wú)奈啊——連見一面都做不到,求一只鳥幫自己看看心上人。