第六十八章 白居易寫(xiě)“離離原上草”的詩(shī)仙，（第1頁(yè)）

第六十八章白居易寫(xiě)“離離原上草”的詩(shī)仙，

一提起白居易，人們準(zhǔn)能背出“離離原上草，一歲一枯榮”，或是“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”。似乎覺(jué)得他是個(gè)一輩子安穩(wěn)寫(xiě)詩(shī)的文人，然而，這位寫(xiě)出千古名句的大詩(shī)人，少年時(shí)差點(diǎn)沒(méi)熬過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)亂——幾歲大就跟著家人逃荒，一路上餓肚子、躲兵災(zāi)，連塊正經(jīng)的寫(xiě)字板都沒(méi)有，全靠母親用米漿在窗戶紙上教他認(rèn)字。

正是那些顛沛流離的日子，那些見(jiàn)過(guò)的民間苦，還有青梅竹馬的農(nóng)家姑娘，才讓他早早埋下了“詩(shī)心”——不是為了風(fēng)花雪月，是為了替老百姓說(shuō)話。

建中之亂：幾歲大的孩子，跟著家人逃荒求生

公元784年，河南新鄭的天，比往年冷得早。才4歲的白居易，裹著件打了好幾塊補(bǔ)丁的薄棉襖，被母親緊緊抱在懷里，跟著父親白季庚往城外走去——城里亂成一鍋粥了，到處是拿著刀的士兵，老百姓的房子被燒得噼啪響，哭喊聲、慘叫聲混在一起，這就是唐朝中期的“建中之亂”。

“建中之亂”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是：當(dāng)時(shí)的節(jié)度使李懷光叛亂，帶著兵到處搶糧、燒房子，河南正好是戰(zhàn)亂最厲害的地方。白居易家本來(lái)是官宦家庭，父親白季庚在當(dāng)?shù)禺?dāng)小官，雖說(shuō)不富裕，但至少能讓一家人吃飽穿暖。可戰(zhàn)亂一來(lái)，啥都沒(méi)了——家里的房子被士兵占了，存的糧食被搶了，再不逃，一家子都得沒(méi)命。

逃亡的路，比想象中難一百倍。

白天不敢走大路，繞著沒(méi)人的小道走，怕遇到亂兵；晚上就躲在破廟里，或是老百姓廢棄的草垛里，母親把僅有的一條舊被子裹在白居易身上，自己凍得整夜睡不著。最慘的是沒(méi)吃的，父親偶爾能從田埂上挖點(diǎn)野菜，煮成稀得能照見(jiàn)人的湯，母親總是先喂給白居易，自己說(shuō)“不餓”，白居易分明看見(jiàn)她咽口水。

有一次，他們躲在一個(gè)山洞里，外面下起了大雨，洞里又冷又潮。白居易凍得直哭，母親就把他抱在懷里，用手搓著他的小手，輕聲哼著家鄉(xiāng)的小調(diào)。父親坐在旁邊，看著外面的雨，嘆著氣說(shuō)：“這日子啥時(shí)候是個(gè)頭啊？孩子這么小，跟著咱們?cè)庾铩！蹦赣H摸了摸白居易的頭，說(shuō)：“會(huì)好的，咱們娘仨在一起，孩子能活下去，將來(lái)總能有好日子。”

白居易那時(shí)候還小，不懂“戰(zhàn)亂”“逃難”是什么意思，他記得母親懷里的溫度，記得父親嘆氣的聲音，記得路上看到的景象：有老百姓抱著餓死的孩子哭，有老奶奶坐在被燒了的房子前發(fā)呆，有士兵搶走農(nóng)民手里僅有的糧食——這些畫(huà)面，像小石子一樣，悄悄埋在了他心里。

逃了快半年，他們終于到了宿州符離（現(xiàn)在的安徽宿州）。這里沒(méi)被戰(zhàn)亂波及，老百姓還能安穩(wěn)種地。父親找了個(gè)小差事，一家人租了間茅草屋，總算有了個(gè)落腳的地方。日子還是苦：茅草屋漏雨，一到下雨天，鍋里、盆里都得接著水；家里沒(méi)錢買米，只能頓頓吃粟米摻著野菜；白居易沒(méi)鞋穿，夏天光著腳跑，腳底板磨得全是泡。

但比起逃亡路上的兇險(xiǎn)，這里已經(jīng)是“天堂”了。母親看著白居易一天天長(zhǎng)大，心里有了個(gè)念頭：再窮，也得讓孩子讀書(shū)——她知道，只有讀書(shū)，孩子將來(lái)才能不受欺負(fù)，才能過(guò)上好日子。

米漿糊窗：沒(méi)有紙筆，就用窗戶當(dāng)“課本”

符離的茅草屋，窗戶是用破紙糊的，風(fēng)一吹就嘩啦響。就是這扇破窗戶，成了白居易的“第一本課本”。

母親陳氏是個(gè)讀過(guò)書(shū)的女子，雖說(shuō)家里窮，沒(méi)紙筆，她有辦法——每天早上，她會(huì)盛一點(diǎn)稀稀的米漿，用手指蘸著米漿，在窗戶紙上寫(xiě)字：先寫(xiě)“人”“口”“手”，再寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》里的短句。米漿干了，字就留在紙上，白居易就趴在窗戶邊，跟著母親念，跟著比劃。

米漿寫(xiě)的字不結(jié)實(shí)，風(fēng)一吹、雨一打就掉了。母親就每天重寫(xiě)，有時(shí)候一天要寫(xiě)好幾遍。冬天特別冷，母親的手凍得又紅又腫，蘸著米漿寫(xiě)字時(shí)，手都在抖，可她還是一筆一劃寫(xiě)得很認(rèn)真。白居易看著母親的手，心里疼，就說(shuō)：“娘，我記住了，不用寫(xiě)了，你手疼。”母親笑著說(shuō)：“傻孩子，字要天天念、天天寫(xiě)才能記住，娘不疼。”

沒(méi)有筆，白居易就撿根小樹(shù)枝，在院子里的泥地上寫(xiě)；沒(méi)有書(shū)，母親就憑著記憶，把《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》里的句子一句句背給她聽(tīng)，讓他跟著背。有次白居易背“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，背了好幾遍都記混了，急得哭了，把樹(shù)枝扔在地上說(shuō)：“娘，我太笨了，我不想學(xué)了。”

母親沒(méi)罵他，蹲下來(lái)把他摟在懷里，擦了擦他的眼淚，指著院子里的野草說(shuō)：“你看這草，冬天凍得蔫了，春天一到，不又長(zhǎng)出來(lái)了嗎？讀書(shū)就像這草，得堅(jiān)持，不能怕難。你爹說(shuō)，白家的孩子，不能認(rèn)輸。”

白居易看著院子里的野草，又看了看母親凍紅的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭，撿起樹(shù)枝，又在泥地上寫(xiě)了起來(lái)。從那以后，不管是刮風(fēng)下雨，還是天寒地凍，他每天都跟著母親學(xué)字、背書(shū)——早上在泥地上寫(xiě)字，中午幫母親做家務(wù)時(shí)背詩(shī)，晚上就著油燈（其實(shí)是松脂，沒(méi)錢買燈油），聽(tīng)母親講書(shū)里的故事。

漸漸地，白居易能背好多詩(shī)了，還能寫(xiě)幾句小詩(shī)。有一次，鄰居家的老奶奶丟了雞，坐在門口哭，白居易就寫(xiě)了首小詩(shī)：

“老姥丟雞淚汪汪，風(fēng)吹草動(dòng)心發(fā)慌。

愿得雞兒早回家，夜里能睡安穩(wěn)覺(jué)。”

母親看到這首詩(shī)，又驚又喜，抱著他說(shuō)：“我兒有天賦，將來(lái)一定能成為大詩(shī)人！”

白居易那時(shí)候不懂“詩(shī)人”是什么，他只知道，寫(xiě)詩(shī)能把看到的事記下來(lái)，能讓別人知道老百姓的苦——就像鄰居老奶奶丟雞的難過(guò)，就像他們一家人逃荒的辛苦。這種“為老百姓寫(xiě)詩(shī)”的念頭，從那時(shí)候起，就悄悄在他心里發(fā)了芽。

青梅竹馬湘靈：農(nóng)家姑娘的故事，成了他最早的靈感

在符離，白居易還有個(gè)好朋友，是鄰居家的姑娘，叫湘靈。湘靈比白居易大兩歲，是個(gè)典型的農(nóng)家姑娘：皮膚黑黑的，手很巧，會(huì)喂豬、會(huì)插秧，還會(huì)唱家鄉(xiāng)的民歌。

那時(shí)候，白居易一寫(xiě)完字，就跑去跟湘靈玩。湘靈會(huì)帶他去田埂上挖野菜，教他認(rèn)哪種野菜能吃；會(huì)帶他去河邊摸小魚(yú)，說(shuō)“小魚(yú)烤著吃，可香了”；還會(huì)唱民歌給他聽(tīng)，歌聲清亮，像田里的青蛙叫，像天上的小鳥(niǎo)唱。