第105章 孟郊：中唐寒士的荊棘路（第2頁）

春風吹在臉上，暖暖的，街上的花開得正艷，紅的、粉的、白的，一路鋪過去，像一條花路。他騎著馬，跑得飛快，馬蹄聲“噠噠噠”，敲在青石板路上，也敲在他的心上。

他覺得從來沒有這么輕松過，這么快活過，仿佛整個長安的花，都為他開了。他忍不住，在馬上高聲念道：

“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花！”

——以前那些憋屈的日子，都不值一提了，今天我就要放縱一把，騎著馬，一天把長安的花看個遍！

那天的孟郊，成了長安街上一道奇特的風景——一個穿著舊衣服的中年人，騎著一匹瘦馬，在花海里狂奔，臉上掛著淚，卻笑得比花還燦爛。他不知道，這“春風得意”的背后，還有一條更難走的路在等著他。

登第之后，孟郊并沒有立刻當官，而是等了四年。這四年里，他回了趟家，把母親接到身邊。母親看著他，笑得合不攏嘴，反復摸他的衣服，說“我兒終于熬出頭了”。孟郊陪著母親，逛了逛江南的街，買了些母親愛吃的點心，他想，以后一定要讓母親過上好日子。

貞元十六年，孟郊五十歲，被任命為溧陽縣尉。溧陽是個小地方，縣尉也不是什么大官，主要管治安、捕盜，可孟郊還是很高興——這是他第一次當官，是靠自己的本事掙來的。

他帶著母親去了溧陽，住進了縣衙給的官舍。官舍不大，但很干凈，院子里種著幾棵樹，母親說“比山里的茅屋好多了”，孟郊聽了，心里暖暖的。

沒過多久，孟郊就發現，當官比他想象中難多了。縣尉的活兒又雜又多，要處理鄰里糾紛，要抓小偷，要跟著縣令去下鄉，每天忙得腳不沾地。

他本就不善交際，跟縣里的其他官員處不來——那些人喜歡喝酒應酬，喜歡說些阿諛奉承的話，孟郊不喜歡，也學不會。他總想著“為官要清”，可清得太徹底，就顯得格格不入。

更讓他難受的是，他沒法寫詩了。以前在嵩山，在長安的客棧，他有大把的時間琢磨詩句，可現在，每天被瑣事纏身，回到家就累得不想動，連紙筆都懶得碰。他覺得自己像一只被關在籠子里的鳥，翅膀都硬了，卻飛不起來。

后來，他找到了一個辦法——每天辦完公事，就去溧陽的投金瀨。那是一條小河，河邊長滿了蘆葦，風一吹，沙沙作響，像極了嵩山的樹林。

他坐在河邊的石頭上，看著河水慢慢流，看著蘆葦蕩里的鳥飛起來，心里的悶就散了。他開始在河邊寫詩，寫河水，寫蘆葦，寫天上的云，寫自己心里的愁。有時候寫得入了迷，忘了時間，連下班的時辰都錯過了。

這事很快就傳到了縣令耳朵里。縣令找他談話，說“孟縣尉，你是來當官的，不是來游山玩水的，天天坐在河邊寫詩，公事怎么辦？”孟郊想解釋，說“我沒耽誤公事”，可縣令不聽，只說“再這樣，就罰你俸祿”。

孟郊沒當回事——他覺得沒做錯，寫詩是他的命，就像吃飯喝水一樣重要。他還是每天去投金瀨，還是坐在河邊寫詩。結果，月底發俸祿的時候，他真的只拿到了一半。看著手里薄薄的俸祿，孟郊愣住了——這俸祿不僅要養活自己，還要養活母親，一半的俸祿，夠干什么？

那天晚上，他坐在院子里，看著天上的月亮，第一次覺得迷茫。他想起自己在嵩山的日子，雖然窮，可心里踏實；想起登第那天的快活，以為終于能挺直腰桿；可現在，他像個笑話，當了官，卻連母親都養不好，連自己喜歡的事都做不了。母親看出他的心事，沒說什么，把晚飯端到他面前，說“先吃飯，身子要緊”。孟郊看著母親的眼睛，就紅了眼——他不能再這樣下去了，不能讓母親跟著他受委屈。

第二天，孟郊遞了辭呈。縣令很驚訝，說“你都五十了，辭了官，以后怎么辦？”孟郊笑了笑，說“回山里寫詩，也挺好”。他收拾好行李，帶著母親，離開了溧陽。離開那天，他又去了投金瀨，河邊的蘆葦還在，河水還在流，他站了一會兒，轉身就走，沒有回頭。

辭官后的孟郊，日子過得更窮了。他帶著母親，在洛陽住了下來，靠朋友接濟度日。有時候朋友送些米、送些錢，他都記在本子上，想著以后有機會還。可他還是改不了寫詩的習慣，每天還是寫，寫自己的窮，寫母親的老，寫身邊的普通人，寫那些和他一樣苦的人。他的詩越來越沉，越來越扎心，就像一把鈍刀子，慢慢割著人的心里最軟的地方。

后來，經朋友推薦，孟郊得到了一個“協律郎”的職位，主要管音樂，是個從八品的微職，俸祿少得可憐。可他還是接受了——他需要這份俸祿，需要養活母親。他在這個職位上待了好幾年，每天做著重復的工作，寫著沒人看的詩，日子過得平淡又拮據。

唐元和九年，孟郊六十四歲。這一年，他被任命為興元軍參謀，要去興元（今陜西漢中）赴任。那時候的他，身體很不好了，常年的窮困、勞累，把他的身子熬垮了。母親勸他“別去了，在家好好歇著”，孟郊搖了搖頭，說“再掙點錢，給您養老”。他收拾好簡單的行李，帶著一個小書童，踏上了赴任的路。

路上的天氣很冷，風很大，孟郊坐在馬車上，裹著厚厚的被子，還是覺得冷。他咳嗽得厲害，每咳一下，胸口就疼得厲害。書童勸他“停下來歇幾天”，他不肯，說“早點到任，早點安心”。可他沒能走到興元——走到閿鄉（今河南靈寶）時，他的病情突然加重，高燒不退，說胡話，嘴里還念叨著母親的名字，念叨著嵩山的茅廬，念叨著長安的花。

元和九年的冬天，孟郊在閿鄉的一家客棧里，永遠地閉上了眼睛。書童哭著，把他的詩稿收拾好，把他的遺言帶給了母親——他說，把他埋在嵩山，埋在他當年隱居的茅廬旁邊，他想回去，想再看看山里的樹，山里的風，山里的月亮。

孟郊的一輩子，就像一條荊棘路。從孤貧的少年，到隱居嵩山的詩人，再到三試登第的老秀才，最后到窮困潦倒的小官，他走得跌跌撞撞，走得遍體鱗傷。他沒當過大官，沒發過財，甚至沒讓母親過上幾天好日子，可他留下了那些詩——那些寫盡寒士辛酸的詩，那些帶著血和淚的詩，那些像野草一樣，在石縫里頑強生長的詩。

有人說，孟郊是個“苦詩人”，他的詩太苦，太扎心；可也有人說，孟郊的詩最真，最懂普通人的苦。他就像一面鏡子，照出了唐朝那些寒士的掙扎和不甘，照出了普通人在命運面前的渺小和頑強。

如今，一千多年過去了，嵩山的茅廬早就不在了，長安的花也開了又謝，孟郊的詩還在——“春風得意馬蹄疾”的快活，“兩度長安陌，空將淚見花”的委屈，“棄置復棄置，情如刀劍傷”的疼痛，還有“誰言寸草心，報得三春暉”的溫柔，都還在。就像他這個人，從來沒有離開過，只是換了一種方式，活在了詩里，活在了每一個懂他的人心里。