第五十五章 杜牧：晚唐詩壇最“俊爽”的光（第2頁）

先說《贈別二首·其二》：

“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”

這是他送一個歌女離開揚州時寫的。杜牧在揚州當(dāng)幕僚的時候，跟這個歌女關(guān)系挺好，現(xiàn)在要分開了，心里肯定難受，又不好意思直接說“我舍不得你”——男人嘛，有時候就是這么別扭。

所以他說“多情卻似總無情”：明明心里滿是感情，表面上卻裝得跟沒感情一樣；“唯覺樽前笑不成”：一起喝酒送別，想笑一笑緩解尷尬，怎么都笑不出來。最后還把蠟燭拉進來“背鍋”：“你看那蠟燭都有心惜別，替我們流了一晚上的淚”——把自己的不舍，藏在蠟燭的“淚”里，既細(xì)膩又不矯情。

這種“不說透卻全是戲”的寫法，比直接說“我好難過”動人多了。誰沒經(jīng)歷過這種“想裝瀟灑卻裝不出來”的離別？一讀就有共鳴。

再看《遣懷》：

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”

這首詩是杜牧后來回憶揚州歲月寫的。年輕時他在揚州當(dāng)幕僚，確實過得挺“瀟灑”——天天跟朋友喝酒，看歌女跳舞，日子過得跟做夢似的。可后來他老了，回想那段日子，心里不是炫耀，是有點后悔，還有點對理想沒實現(xiàn)的悵惘。

“十年一覺揚州夢”：十年啊，跟做了場夢似的，醒來啥都沒留下；“贏得青樓薄幸名”：最后落了個“對歌女不專一”的名聲，想干的“削平藩鎮(zhèn)”的大事，一件都沒成。這話里有自嘲，有遺憾，還有點無奈——就像人們回憶年輕時候，也會說“那時候光顧著玩了，正事沒干成”，特別真實。

杜牧的抒情詩，好就好在“不裝”。他不把自己塑造成“完美君子”，也不故意賣慘，開心就是開心，后悔就是后悔，難受就是難受。這種“真實”，在晚唐那些愛寫“無病**”的詩人里，顯得特別可貴。

寫景詩：不是光寫美，景里藏著人生勁兒

開頭說的“停車坐愛楓林晚”，其實只是杜牧寫景詩的“冰山一角”。他的寫景詩不光畫面美，還藏著他的人生態(tài)度——不是單純地“看風(fēng)景”，是借風(fēng)景說想法，讀著美，品著有勁兒。

先看《山行》：

第五十五章杜牧：晚唐詩壇最“俊爽”的光

“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”

你以為他就是覺得楓葉好看，才停車？不對！晚唐那會兒，很多詩人寫秋天都透著一股“悲涼”，比如“萬里悲秋常作客”，可杜牧偏不。他寫的秋天，是“霜葉紅于二月花”——經(jīng)了霜的楓葉，比春天的花還紅、還艷！

這哪里是寫楓葉？是寫他人生態(tài)度：就算身處晚唐這個“寒冬”，就算理想沒實現(xiàn)，也不能消沉，要像楓葉一樣，經(jīng)點挫折反而更有勁兒、更出彩。這種積極向上的勁兒，在晚唐的“悲秋”詩里，就像一束光，特別亮眼。

再看《江南春》：

“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”

這首詩寫江南春天，畫面感絕了——千里之外都是黃鶯叫，綠樹紅花相映，水邊的村子、山上的城郭，酒旗在風(fēng)里飄；還有南朝留下的幾百座寺廟，在煙雨中若隱若現(xiàn)。讀著這首詩，就像打開了一幅江南春畫，連風(fēng)的味道、雨的濕氣都能感覺到。