曾經(jīng)的他,也是帶著滿身的朝氣來(lái)到長(zhǎng)安,以為自己能像蘭草一樣,在這片土地上扎根生長(zhǎng),可最終,卻在寒風(fēng)中枯萎。他想起祖父講的故事,說(shuō)金銅仙人被遷走時(shí),曾流下銅淚。那時(shí)候他不信,覺(jué)得仙人是不會(huì)哭的。可現(xiàn)在他信了,因?yàn)樗拖衲亲鸨贿w離故土的仙人,帶著一身的疲憊和不甘,走向未知的遠(yuǎn)方。
第六十六章元和年間的月光與李賀的兩重世界
傍晚時(shí)分,他住進(jìn)了洛陽(yáng)城外的一家驛館。驛館的院子里種著一棵老槐樹(shù),枝椏光禿禿的,像一只伸向天空的手。他坐在窗前,看著窗外的月亮慢慢升起來(lái),月光灑在地上,像一層薄薄的霜。他拿出紙筆,研好墨,卻遲遲不敢下筆。他怕自己的文字,承載不了這一路的辛酸。直到月到中天,遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠,他才拿起筆,寫(xiě)下“金銅仙人辭漢歌“這幾個(gè)字。
“天若有情天亦老“這句詩(shī)蹦出來(lái)時(shí),他都嚇了一跳。他看著這幾個(gè)字,覺(jué)得鼻子一酸。如果天有感情,看到他這樣的遭遇,會(huì)不會(huì)也為他難過(guò)?會(huì)不會(huì)也像人一樣,在歲月的流逝中慢慢老去?
他想起長(zhǎng)安的月光,想起李憑的箜篌,想起那些被命運(yùn)碾碎的夢(mèng)想。他把筆扔在桌上,看著窗外的月亮,覺(jué)得那月光也帶著一股“鬼氣“,冷冷地照著他這個(gè)異鄉(xiāng)人。
有人說(shuō)這首詩(shī)里的“鬼氣“太濃,不吉利。李賀不在乎,他覺(jué)得這才是生活的真相。那些所謂的“仙氣“,不過(guò)是自己騙自己的童話,而“鬼氣“才是剝開(kāi)偽裝后,赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。就像詩(shī)里的“攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼“,他就是那個(gè)捧著破碎夢(mèng)想的孤獨(dú)行者,在茫茫夜色里艱難前行。
秋墳鬼唱:生命盡頭的悲壯吶喊
元和七年的秋天,李賀回到了昌谷老家。他的身體油盡燈枯,卻還是每天抱著詩(shī)卷,在院子里的桂花樹(shù)下徘徊。秋風(fēng)掃過(guò),桂花落在他的書(shū)頁(yè)上,像撒了一把碎金。他彎腰撿起一片桂花,放在鼻尖聞了聞,香氣還是那么濃,可他卻覺(jué)得自己的嗅覺(jué)越來(lái)越遲鈍了。
他的房間里堆滿了詩(shī)稿,有的寫(xiě)在泛黃的宣紙上,有的寫(xiě)在粗糙的麻紙上,甚至還有幾張寫(xiě)在樹(shù)皮上。那是他在洛陽(yáng)時(shí),沒(méi)錢買紙,就剝了樹(shù)上的皮來(lái)寫(xiě)。母親看著那些詩(shī)稿,總是忍不住掉眼淚,說(shuō):“長(zhǎng)吉,別寫(xiě)了,好好養(yǎng)身體。“他卻笑著說(shuō):“娘,寫(xiě)詩(shī)就像呼吸,停不下來(lái)。“
他開(kāi)始整理自己的詩(shī)稿,看到《李憑箜篌引》時(shí),嘴角會(huì)露出一絲微笑。那時(shí)候的自己,還能在樂(lè)聲里找到慰藉,還能編織出那么多華麗的夢(mèng)境。
可現(xiàn)在,他連做夢(mèng)的力氣都沒(méi)有了。他想起長(zhǎng)安的平康坊,想起李憑的箜篌,那些聲音好像還在耳邊回蕩,卻已經(jīng)變得模糊不清。他試著模仿當(dāng)年的箜篌聲,用手指在桌上輕輕敲擊,可敲出來(lái)的聲音,干澀又無(wú)力,像他此刻的生命。
病情加重的時(shí)候,他會(huì)夢(mèng)見(jiàn)金銅仙人。仙人捧著承露盤(pán),站在他的床前,銅淚滴在他的枕頭上,冰涼刺骨。他想伸手去接,卻怎么也夠不著。仙人的臉模糊不清,只聽(tīng)見(jiàn)它說(shuō):“長(zhǎng)吉,你的詩(shī),會(huì)流傳下去的。“他想說(shuō)話,卻發(fā)不出聲音,眼睜睜地看著仙人慢慢消失在夜色里。
醒來(lái)后,他掙扎著坐起來(lái),讓母親拿來(lái)紙筆。他的手不停地發(fā)抖,寫(xiě)下的字歪歪扭扭,卻帶著一股倔強(qiáng)的力量。“秋墳鬼唱鮑家詩(shī),恨血千年土中碧“,這兩句詩(shī)寫(xiě)出來(lái)時(shí),他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,仿佛把心里積壓的所有怨恨都吐了出來(lái)。他知道自己的時(shí)間不多了,可那些沒(méi)說(shuō)出口的話,那些沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,還在他的心里燃燒。他想把它們都寫(xiě)下來(lái),像把火種埋在土里,總有一天,會(huì)有人發(fā)現(xiàn)這團(tuán)火,讓它重新燃燒起來(lái)。
有人說(shuō)他的詩(shī)里充滿了“鬼氣“,是因?yàn)樗痪靡印?伤溃遣皇恰肮須狻埃巧詈蟮膮群啊>拖袂飰灷锏墓砘辏幢懵裨谕晾铮惨鲂闹械脑购蕖K脑购蓿皇菍?duì)命運(yùn)的詛咒,而是對(duì)生命的眷戀。他還有那么多詩(shī)要寫(xiě),還有那么多情感要表達(dá),可時(shí)間已經(jīng)不給他機(jī)會(huì)了。
一天傍晚,他坐在桂花樹(shù)下,看著夕陽(yáng)慢慢沉下去。晚霞染紅了半邊天,像一幅絢麗的畫(huà)卷。他覺(jué)得,生命就像這晚霞,雖然短暫,卻也曾綻放出過(guò)耀眼的光芒。
他想起寫(xiě)過(guò)的那些詩(shī),想起那些“仙氣“與“鬼氣“,它們從來(lái)都不是矛盾的。“仙氣“是他對(duì)美好生活的向往,是他在黑暗中看到的光;“鬼氣“是他對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的反抗,是他在困境中發(fā)出的吶喊。這兩種氣質(zhì),就像他生命的兩面,共同構(gòu)成了他短暫卻璀璨的一生。
元和八年的冬天,李賀走完了他短暫的一生。臨終前,他把詩(shī)稿交給母親,說(shuō):“娘,這些都是我用心血寫(xiě)出來(lái)的,就像我的孩子。您一定要好好保存它們,讓它們能被更多人看到。“母親抱著詩(shī)稿,哭得撕心裂肺。窗外的雪下得很大,覆蓋了整個(gè)昌谷,像給這個(gè)才華橫溢卻命運(yùn)多舛的詩(shī)人,蓋了一床潔白的棉被。
很多年后,有人在整理李賀的詩(shī)稿時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張未完成的紙。上面寫(xiě)著“鬼燈如漆點(diǎn)松花“,字跡潦草,卻充滿了力量。或許在生命的最后時(shí)刻,他還在構(gòu)思著新的詩(shī)句,還在為這個(gè)世界留下自己的痕跡。