后來(lái)王維在給別人看裴迪的詩(shī)時(shí),還特意寫(xiě)了評(píng)語(yǔ):
“劌目鉥心,神施鬼設(shè)”
——說(shuō)裴迪的詩(shī),看著簡(jiǎn)單,每個(gè)字都像用刀刻在心里,來(lái)得自然又奇妙,語(yǔ)言雖然不華麗,意境卻特別真切。
在輞川的那些年,裴迪和王維就像一對(duì)“山水知音”。有時(shí)候兩人一起去辛夷塢看花開(kāi),辛夷花剛開(kāi)的時(shí)候是白色的,過(guò)幾天就變成粉色,風(fēng)一吹,花瓣落下來(lái),像下了一場(chǎng)花雨。
王維就寫(xiě):
“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶(hù)寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落?!?/p>
裴迪看了,就跟著寫(xiě):
“綠堤春草合,王孫自留玩。
況有辛夷花,色與芙蓉亂。”
一個(gè)寫(xiě)花的寂寞,一個(gè)寫(xiě)花的熱鬧,卻都把辛夷塢的美寫(xiě)絕了。
有時(shí)候王維忙著處理長(zhǎng)安的公務(wù),心里煩了,回到輞川,就拉著裴迪去欹湖邊釣魚(yú)。兩人坐在湖邊的石頭上,魚(yú)竿垂在水里,半天沒(méi)動(dòng)靜,可誰(shuí)也不說(shuō)話。湖水清清的,能看見(jiàn)水里的小魚(yú)游來(lái)游去,遠(yuǎn)處的山倒映在水里,像一幅倒立的畫(huà)。
王維嘆了口氣:“裴兄,還是輞川好,不用想那些官場(chǎng)的事,不用應(yīng)付那些虛情假意的人。”裴迪拍了拍他的肩:“可不是嘛,你看這湖水,不管外面多亂,它都是清的;這山,不管過(guò)多少年,它都在這兒——咱們啊,就守著這山水,寫(xiě)詩(shī)彈琴,比當(dāng)多大的官都自在?!?/p>
有一次,兩人在山里迷路了。那天本來(lái)想去鹿柴看夕陽(yáng),結(jié)果走著走著,就走進(jìn)了一片密林中,太陽(yáng)落下去后,山里越來(lái)越暗,只能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲和遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)叫。裴迪有點(diǎn)慌,可看王維卻一臉平靜,還笑著說(shuō):“裴兄,別怕,這山里的路,跟著溪水走,準(zhǔn)能出去。”
兩人順著溪水走,走了半個(gè)多時(shí)辰,終于看到了草廬的燈光?;氐讲輳],裴迪還心有余悸,王維卻拿起筆,寫(xiě)了首《鹿柴》:
“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響。
返景入深林,復(fù)照青苔上?!?/p>
裴迪看了,也跟著寫(xiě):
“日夕見(jiàn)寒山,便為獨(dú)往客。
不知深林事,但有麏麚跡?!?/p>
那天晚上,兩人就著油燈,喝著熱茶,聊迷路時(shí)的慌張,聊看到青苔上夕陽(yáng)的驚喜,覺(jué)得比任何時(shí)候都親近。
輞川的十年,是裴迪最自在的十年。他不用在長(zhǎng)安街頭遞詩(shī)稿,不用看別人的臉色,不用想怎么謀官發(fā)財(cái),只用每天看山、看水、寫(xiě)詩(shī),和王維一起,把輞川的二十處景色,都寫(xiě)成了詩(shī)。
《輞川集》里的每一首詩(shī),都藏著他們的腳印——華子岡的夕陽(yáng)、竹里館的山鳥(niǎo)、漆園的莊子、辛夷塢的花雨、鹿柴的青苔……那些詩(shī),不是孤立的句子,是他們兩個(gè)人的“山水交響”,你一句我一句,把輞川的美,把知己的情,都刻在了詩(shī)里。
有人說(shuō),裴迪的詩(shī)不如王維有名,裴迪不在乎。他在輞川寫(xiě)下“動(dòng)息自適性,不妄與燕雀群”的時(shí)候,就明白,寫(xiě)詩(shī)不是為了出名,是為了安放自己的詩(shī)心,是為了和懂自己的人,一起分享山水的美。
就像他和王維坐在欹湖邊釣魚(yú)時(shí)說(shuō)的:“這山水啊,就像一面鏡子,照見(jiàn)了咱們的心思——咱們寫(xiě)的不是詩(shī),是咱們?cè)谳y川的日子,是咱們心里的自在。”
天寶十四載,安史之亂爆發(fā),長(zhǎng)安陷落在即,王維被叛軍擒獲,裴迪也不得不離開(kāi)輞川,開(kāi)始了顛沛流離的生活。離開(kāi)那天,裴迪站在竹籬笆門(mén)前,回頭看輞川的山——還是那樣青,還是那樣靜,身邊沒(méi)有了王維的笑聲,沒(méi)有了竹里館的琴音,沒(méi)有了一起寫(xiě)詩(shī)的日子。他摸了摸懷里的《輞川集》詩(shī)稿,眼淚忍不住掉了下來(lái)——那十年的詩(shī)意棲居,那十年的山水交響,成了他一輩子最珍貴的回憶,成了亂世里最溫暖的光。