第九十六章 張籍:明代人編的“風流八卦（第2頁）

直到明代，張岱寫《夜航船》，這事兒才冒出來。《夜航船》是什么書？是張岱收集的“夜航船里聊天的談資”，里面有正史、有傳說、有謠言，還有神話，根本不是正經的史書。張岱都說“此書皆載天下怪異之事，非史家之實錄”——意思是我寫的這些，就是為了讓大家聊天解悶，別當真。

一件發生在唐代的事，隔了幾百年，被明代人“挖”出來，還寫得有鼻子有眼，這不是編的是什么？就像現在有人說“李白其實是個程序員”，你信嗎？

為啥會有這個謠言？明代人“腦補”出來的“文人雅趣”

那明代人為啥要給張籍編這么個故事？其實是為了“湊人設”——在古代文人眼里，“愛花”是雅事，“風流”是趣聞，把這倆湊在一個詩人身上，顯得更有“故事感”。

明代中后期，文人圈特別流行“雅趣”文化，比如賞梅、養蘭、品茶、玩古董，覺得這樣才夠“文人范兒”。張籍本來就寫過幾首跟花有關的詩，比如《同嚴給事聞唐昌觀玉蕊近有仙過，因成絕句二首》，寫的是唐昌觀的玉蕊花，挺有名的。

第九十六章張籍:明代人編的“風流八卦

有人就琢磨：“張籍愛花，要是能讓他‘為愛花做點出格的事’，比如換姬，那不就更雅了嗎？”于是就開始編故事，越編越細，從“換花”編到“花大如盎”，再編到“人謂之花淫”，最后被張岱寫進《夜航船》，成了“正史”。

其實這種“腦補”在歷史上很常見。比如蘇軾，本來是個吃貨，喜歡做東坡肉，后來被人編出“蘇軾發明東坡餅”“蘇軾為了吃荔枝，不顧仕途”的故事；再比如李清照，本來是個才女，后來被人編出“李清照賭錢成性”“李清照改嫁后又離婚”的謠言——都是為了讓人物更“有料”，更好傳播。

這些編出來的故事，往往會蓋過真實的人物。就像現在提到張籍，有人第一反應是“哦，就是那個用姬換花的詩人”，卻忘了他是寫“洛陽城里見秋風”的詩人，是為了老百姓寫《野老歌》的詩人，是拒絕藩鎮拉攏的“硬骨頭”詩人。這對張籍來說，太不公平了。

張籍的真實情感：沒有風流韻事，有藏在詩里的溫柔

張籍的感情生活，其實特別平淡——沒有三妻四妾，沒有風流韻事，只有對家人的牽掛、對理想愛情的想象，全藏在他的詩里，樸素又真誠。

寫愛情：全是“虛構的浪漫”，沒有“真實的對象”

張籍寫過不少跟愛情有關的詩，但全是藝術創作，不是他自己的經歷。比如《淥水辭》：“淥水明秋月，南湖采白蘋。荷花嬌欲語，愁殺蕩舟人。今宵好風月，阿侯在何處？為有傾城色，翻成足愁苦。”

這里的“阿侯”，是古代對美女的代稱，不是真有個叫“阿侯”的女子。張籍寫的，是一個蕩舟人在秋夜里的思念——看到好風月，想起意中人，卻不知道她在哪，因為她太漂亮，反而讓人更愁。這是一種“得不到的愛情”的共鳴，不是他自己的故事。

還有《大堤曲》：

“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。

萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿？

娼樓兩岸臨水柵，夜唱竹枝留北客。

蠻歌犯星起，空覺韶華惜。

大堤女兒郎莫尋，三日五門留不住。

海上珠犀常入市，吳姬越女歌聲好。

徒倚高樓對明月，愁看碧玉搗衣砧。”

這首詩寫的是大堤邊的歌女和游人，有熱鬧的酒家，有好聽的歌聲，最后卻落到“愁看碧玉搗衣砧”的孤獨上。張籍是在觀察這些人的生活，寫他們的悲歡，不是在寫自己的風流——他要是真的“流連娼樓”，韓愈早就罵他了，哪還會跟他做朋友？