第六十七章白居易從“草燒不盡”到寫盡人間（第2頁）

比如他在長安當“左拾遺”（類似諫官，負責給皇帝提建議）時，看到朝廷里有人貪贓枉法，看到老百姓因為賦稅太重活不下去，就寫了《秦中吟》十首。

其中《輕肥》里寫“朱紱皆大夫，紫綬悉將軍。夸赴軍中宴，走馬去如云。樽罍溢九醞，水陸羅八珍”，把官員們奢侈享樂的樣子寫得淋漓盡致；接著又寫“是歲江南旱，衢州人食人”，一邊是官員吃山珍海味，一邊是老百姓餓到吃人——這種強烈的對比，直接戳中了當時社會的“痛點”。

有人勸他：“你這么寫，會得罪人的，小心丟了官！”白居易卻不怕：“我當這個官，就是為了替老百姓說話；要是連話都不敢說，這官當得還有啥意思？”

后來，他果然因為寫這些“敢說話的詩”被貶官了——被貶到江州（現在的江西九江）當司馬。這對他來說，是一次挺大的“打擊”：從長安的京官，變成地方上的小官，遠離家鄉，還被人排擠。可他沒像別的被貶官員那樣“怨天尤人”，反而在江州寫出了另一首“千古絕唱”——《琵琶行》。

《琵琶行》里最有名的一句是

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。

為啥這句詩能流傳千年？因為白居易寫的不是“自己的委屈”，而是“所有人的委屈”。他在江邊聽到琵琶女彈的曲子，想起自己的遭遇，更想起那些和琵琶女一樣“命苦”的人：琵琶女年輕時是“名滿京城的歌女”，老了卻“嫁作商人婦，獨守空船”；而年輕時是“名滿長安的詩人”，現在卻“被貶江州，壯志難酬”。

這種“共鳴”，不是憑空來的——是他早年顛沛時，見過太多“淪落人”；是他落第時，體會過“不得志的苦”；是他當官后，知道“底層人的難”。所以他寫“同是天涯淪落人”時，才那么真誠，那么讓人共情。

而更難得的是，被貶江州后，白居易的“野草精神”又一次體現出來——他沒被“打擊”打垮，反而更關注民生。他在江州修水利、辦學校，還寫了很多關于農民生活的詩。

比如《觀刈麥》里，他寫自己

“今我何功德，曾不事農桑。

吏祿三百石，歲晏有余糧。

念此私自愧，盡日不能忘”

——作為一個官員，他沒覺得比農民“高人一等”，反而因為不用種地還能拿俸祿，而感到愧疚。這種“接地氣”的態度，在古代官員里，真的很少見。

后來白居易又被調回長安，還當到了刑部尚書（類似現在的司法部長）。不管官當多大，他始終沒忘自己的“初心”——寫老百姓的事。

他寫《新豐折臂翁》，記錄一個為了躲避兵役而打斷自己手臂的老人；他寫《杜陵叟》，為被官府欺壓的農民鳴不平；到了晚年，他退休后住在洛陽，還寫《飽食閑坐》，提醒自己“飽食無所勞，何殊衛人鶴”——“不能因為吃飽了沒事干，就像那些養尊處優的鶴一樣，忘了老百姓的苦。”

白居易一輩子，就像他寫的野草：少年時被“長安米貴”的現實“燒”過，中年時被“貶官”的挫折“燒”過，他每次都能“春風吹又生”——而且每次“重生”后，都比以前更懂人間，更能寫出打動人心的詩。

千年后，我們為什么還愛白居易？

現在讀白居易的詩，可能不會像古人那樣“為他被貶而難過”，也不會像學者那樣“研究他的詩歌流派”，可我們還是會被他的詩打動——為啥？因為他的詩里，有“真實的人間”，有“耐造的生命力”。

比如你現在工作不順心，加班到半夜，想起白居易“野火燒不盡，春風吹又生”，會覺得“這點苦不算啥，明年又是新的開始”；

比如你看到外賣小哥在大雨里送餐，想起《賣炭翁》里的“心憂炭賤愿天寒”，會覺得“每個人都在為生活努力，要多一份體諒”；

比如你和朋友分別，想起《賦得古原草送別》里的“又送王孫去，萋萋滿別情”，會覺得“離別雖然難過，但情誼像野草一樣，不會斷”。

白居易的詩，不是“高高在上的文人詩”，是“接地氣的生活詩”——他寫的是自己的經歷，也是所有人的經歷；他寫的是唐朝的人間，也是現在的人間。而他的人生，更是給咱們現在人提了個醒：

“生命力不是‘天生強大’，是‘熬出來的強大’。”白居易16歲成名，卻熬了19年才中進士；他當京官時敢說話，被貶后不消沉，一輩子都在“扛挫折”。就像野草一樣，不是不怕火，是燒過之后，更知道怎么扎根，怎么等春風。

“有才華的人，更要‘接地氣’。”白居易的才華，不是用來“裝文雅”的，是用來“寫人間”的。他見過底層人的苦，所以他的詩有溫度；他經歷過挫折，所以他的詩有共鳴。

現在的我們，不管是有“寫作才華”，還是“工作才華”，要是能多關注身邊的人，多體會生活的真實，才能讓自己的“才華”更有意義。

再回到那首《賦得古原草送別》。千年過去了，長安的米價早就變了，唐朝的宮殿也成了遺址，

“離離原上草，一歲一枯榮”還在被人背誦，

“野火燒不盡，春風吹又生”還在給人力量。

這大概就是白居易最厲害的地方——他沒把自己活成“高高在上的詩人”，而是活成了“一株耐造的野草”，活成了“寫盡人間的記錄者”。