第6章 封神時(shí)急流勇退（第1頁）

云棲村的堂屋靜得能聽見灰塵落地的輕響。木格窗欞把午后的陽光切成細(xì)碎的菱形，落在青磚地面上，磚縫里的苔蘚被照得透亮，像撒了把綠碎鉆。陸硯辭踩著光斑走到書架前，指尖劃過頂層一排蒙塵的書脊，最后停在一個(gè)深棕皮面的相冊上——皮質(zhì)封面已經(jīng)泛出淺灰，邊角被歲月磨得發(fā)毛，是他搬來云棲村時(shí)唯一帶的“紀(jì)念物”。

他用指腹拂去封面的薄灰，灰塵在光里揚(yáng)起細(xì)霧，嗆得他輕輕咳了一聲。翻開相冊的瞬間，一股舊紙張混著香水與煙火的味道漫出來——那是十年前紅毯的味道，是頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)的香檳味，是程硯秋身上常噴的梔子花香。前幾頁全是光影的喧囂：他在金曲獎(jiǎng)舞臺(tái)上舉著獎(jiǎng)杯，西裝領(lǐng)口別著程硯秋送的珍珠胸針；他和趙本山在春晚后臺(tái)吃盒飯，兩人笑得嘴角沾著米粒；他在《風(fēng)華絕代》片場給演員講戲，手里還攥著沒改完的劇本。而相冊的最后幾頁，卻驟然空了，只在尾頁夾著張單人照，照片里的他站在滬市外灘的霓虹下，眼神里是沒藏住的疲憊。

（時(shí)空閃回：2014年，滬市，金影獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮后臺(tái)）

后臺(tái)的喧囂像潮水般裹著人走。穿禮服的明星、扛攝像機(jī)的記者、舉著對講機(jī)的工作人員擠在一起，空氣中混著發(fā)膠、香水和快餐盒的味道。陸硯辭穿著一身意大利手工剪裁的黑色西裝，羊毛面料泛著細(xì)膩的光澤，領(lǐng)口繡著極小的“L”字母標(biāo)，是他特意讓裁縫加的——袖口挽著兩折，露出腕上一塊低調(diào)的機(jī)械表，表盤里的指針剛走過晚上八點(diǎn)。

他剛從頒獎(jiǎng)臺(tái)下來，胸前還別著“最佳導(dǎo)演”“最佳編劇”“最佳影片”三座小金人的縮影徽章，金屬的涼意透過襯衫滲進(jìn)皮膚。記者們的長槍短炮懟到他面前，閃光燈晃得人睜不開眼，問題像冰雹似的砸來：“陸導(dǎo)，《風(fēng)華絕代》打破三項(xiàng)紀(jì)錄，下一步計(jì)劃拍什么？”“聽說您要和四大天王合作新電影，是真的嗎？”“有傳言說您要成立自己的影視公司，能透露細(xì)節(jié)嗎？”

陸硯辭臉上掛著公式化的微笑，左手虛按了下，剛要開口，口袋里的手機(jī)忽然震動(dòng)起來。他借著調(diào)整領(lǐng)帶的動(dòng)作，指尖飛快滑過屏幕——是程硯秋發(fā)來的消息，文字后還跟著個(gè)跳躍的小太陽表情：“硯秋：復(fù)出單曲《歸期》剛登頂聞聲音樂榜啦！陸老師，歌詞里‘風(fēng)過歸期，人等歸期’寫哭我了，沒有你，就沒有這首歌”

他的指尖在屏幕上頓了半秒，指甲修剪得整齊干凈，只在指腹留著點(diǎn)握筆的薄繭。回了“恭喜”兩個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)都沒加，便把手機(jī)塞回口袋。轉(zhuǎn)身時(shí)，剛好撞見跑過來的年輕助理林舟——林舟當(dāng)時(shí)才剛畢業(yè)，穿著不合身的西裝，領(lǐng)帶歪在一邊，臉色紅得像煮熟的蝦，手里攥著個(gè)文件夾，聲音都在發(fā)顫：“辭、辭哥！剛才公司來電話，說《風(fēng)華絕代》的票房已經(jīng)破十五億了！還有三家投資方要追加投資，想請您……”

“擬一條退隱聲明。”陸硯辭打斷他，聲音平淡得像在說“今天吃什么”，目光掠過林舟震驚的臉，望向后臺(tái)窗外的滬市夜景——霓虹把夜空染成橘紅，高樓的LEd屏上還在循環(huán)播放《風(fēng)華絕代》的預(yù)告片，他的臉在屏幕上一閃而過，陌生得像另一個(gè)人。“用我的微訊賬號(hào)發(fā)，現(xiàn)在就發(fā)。”

林舟手里的文件夾“啪”地掉在地上，紙張散了一地。他蹲下去撿，手指都在抖：“辭哥！您瘋了嗎？現(xiàn)在是您的巔峰啊！多少人一輩子都到不了這個(gè)高度……”

“膩了。”陸硯辭彎腰幫他撿了張紙，紙上是新電影的策劃案，他的簽名還在角落閃著墨光。“想找個(gè)地方，安安靜靜地曬太陽，不用看數(shù)據(jù)，不用趕deadline（截止日期）。”他把紙遞還給林舟，語氣里沒有半分猶豫，像在決定一件再平常不過的事。

微訊發(fā)出的時(shí)間是晚上八點(diǎn)半。內(nèi)容只有一句話：“十年江湖，盡興而歸。此后山高水遠(yuǎn)，不問文娛。”配圖是一張空白的風(fēng)景照，連水印都沒有。

十分鐘后，#陸硯辭退隱#的詞條像炸雷般空降熱搜，后面跟著個(gè)血紅的“爆”字。評(píng)論區(qū)瞬間被刷爆：“？？？陸導(dǎo)你別嚇我！《風(fēng)華絕代》剛拿獎(jiǎng)啊！”“是不是被盜號(hào)了？求辟謠！”“我的天，影視圈要塌了吧……”

四大天王的劉華第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)，配文：“兄弟，舞臺(tái)永遠(yuǎn)給你留著，想回來隨時(shí)說。”趙本山直接打來了電話，嗓門大得能穿透后臺(tái)的喧囂：“硯辭！你小子是不是遇到難處了？跟哥說！錢不夠哥給你湊，想演戲哥給你搭班子！”連平時(shí)很少發(fā)微訊的程硯秋，都在評(píng)論區(qū)留了個(gè)句號(hào)，簡單得像一聲嘆息。

資本市場的反應(yīng)更快。與陸硯辭有合作的三家影視公司股價(jià)開盤即暴跌，單日市值蒸發(fā)近百億，股民在股吧里罵聲一片。而處于風(fēng)暴中心的陸硯辭，卻在慶功宴開始前，提著個(gè)黑色的行李箱——里面只裝了幾件換洗衣物、一本《射雕英雄傳》和那把程硯秋送的吉他——駕車駛出了滬市市區(qū)。車窗外的霓虹漸漸消失，最后只剩下漆黑的公路和遠(yuǎn)處的星光，目的地，他沒告訴任何人。

（現(xiàn)在：云棲村堂屋）

陸硯辭合上相冊，指尖在尾頁那張外灘照片上輕輕摩挲——照片里的他還穿著那件黑色西裝，卻沒系領(lǐng)帶，領(lǐng)口敞著，眼神里是藏不住的倦。他把相冊塞進(jìn)書架最底層，用一個(gè)積滿灰塵的木箱子壓住——箱子里裝的是他刻木雕剩下的邊角料，木頭的重量壓得相冊紋絲不動(dòng)，像把那段喧囂的過往，牢牢鎖進(jìn)了黑暗里。

轉(zhuǎn)身走到桌前，他拿起上午沒刻完的仙鶴木雕，木坯上還留著刻刀的淺痕。指尖握住那把熟悉的刻刀，刀刃劃過木坯的瞬間，細(xì)碎的木屑落在青石板上，發(fā)出“簌簌”的輕響。剛才那段驚心動(dòng)魄的回憶，像窗外吹過的一陣風(fēng)，沒在他的眼神里留下半點(diǎn)波瀾——仿佛那個(gè)站在頒獎(jiǎng)禮巔峰的陸硯辭，從來都不是他。