夜色像墨汁一樣漫過云棲村,星星在天上眨著眼睛,月亮把銀輝灑在小院里,青石板上落滿了細(xì)碎的月光。陸硯辭的書房里亮著一盞暖黃色的臺(tái)燈,燈光在桌面上投下一圈光暈,把桌上的銀行回執(zhí)和捐款憑證照得清清楚楚。
他坐在書桌前,手里拿著個(gè)文件夾,把憑證一張張整理好。每張憑證的紙質(zhì)都不同,有的是銀行打印的硬紙,有的是慈善機(jī)構(gòu)寄來的軟紙,上面的金額從幾萬到幾百萬不等,日期從2015年一直延續(xù)到現(xiàn)在。他的動(dòng)作很輕,像在整理一件珍貴的寶物,偶爾會(huì)停下來,盯著憑證上的捐款對(duì)象——“青溪縣山區(qū)小學(xué)”“云棲村留守兒童之家”“貧困生助學(xué)基金”——眼神里滿是溫柔。
書桌的一角,貼著幾張彩色的畫,是村小的孩子們送給他的。畫上的他,有的在圖書館給孩子們講故事,有的在院子里曬書,有的在刻木雕,線條歪歪扭扭,顏色卻很鮮艷。其中一張畫的背面,還寫著一行稚嫩的字:“謝謝陸先生給我們買新書,我們會(huì)好好讀書的!”
(時(shí)空閃回:2019年,兩起匿名的溫暖事件)
閃回線一(《愛情公寓》:小成本的奇跡)
2019年初,一家瀕臨倒閉的小影視公司——“星光影視”,收到了一個(gè)匿名的快遞,里面裝著厚厚的《愛情公寓》劇本。劇本的紙張是普通的A4紙,裝訂得很整齊,每頁的margins(頁邊距)都一樣寬,上面的批注用的是紅色鋼筆,字跡清秀。附言只有一句話:“適合小成本拍攝,博君一笑。”
當(dāng)時(shí)的“星光影視”已經(jīng)欠了幾百萬外債,老板王強(qiáng)正準(zhǔn)備解散公司。看到劇本時(shí),他以為是惡作劇,可翻了幾頁,就被里面的劇情逗笑了——“曾小賢的電臺(tái)梗”“胡一菲的彈一閃”“呂子喬的泡妞秘籍”,每一個(gè)梗都精準(zhǔn)戳中笑點(diǎn),人物鮮活得像就在眼前。
王強(qiáng)抱著試一試的心態(tài),湊了幾百萬啟動(dòng)資金,找了幾個(gè)沒名氣的演員——其中就有當(dāng)時(shí)還是糊咖的沈越。拍攝過程很艱難,演員們沒有片酬,只能拿盒飯抵工資;劇組沒有錢租攝影棚,只能在居民樓里取景。可所有人都憋著一股勁,因?yàn)樗麄冎溃@是一部能火的好劇本。
沒想到,《愛情公寓》播出后,直接引爆了暑期檔。收視率一路飆升,網(wǎng)絡(luò)播放量破五十億,成為當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)爆笑喜劇。沈越飾演的“曾小賢”火遍全國,那句“好男人就是我,我就是曾小賢”成了全民口頭禪。他從一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的糊咖,一躍成為頂流明星,代言接到手軟。
在慶功宴上,沈越拿著話筒,眼眶通紅:“我知道,《愛情公寓》的作者老師一定在看著。這個(gè)劇本太神了,每一個(gè)梗都恰到好處,每一個(gè)人物都有血有肉。您是我的伯樂,沒有您,就沒有現(xiàn)在的我!”有細(xì)心的網(wǎng)友扒出劇本里的細(xì)節(jié)——比如“愛情公寓”的地址是“青溪路38號(hào)”,里面的咖啡館叫“云棲咖啡”,隱約帶著“青溪”“云棲”的元素,可沒人把這些和偏遠(yuǎn)的云棲村聯(lián)系起來。
閃回線二(《逆行者》:千萬版稅的善意)
同年5月,聞聲音樂平臺(tái)再次收到“樵夫”的demo——《逆行者》。這首歌的旋律激昂,歌詞里的“誰說站在光里的才算英雄”,像一束光,照亮了無數(shù)人的心底。當(dāng)時(shí)正趕上疫情期間,這首歌一經(jīng)發(fā)布,就成了抗疫的“戰(zhàn)歌”,被醫(yī)護(hù)人員、志愿者、普通民眾反復(fù)傳唱,播放量在一周內(nèi)破億。
《逆行者》的版權(quán)收益高得驚人——單曲下載量破千萬,商業(yè)合作邀約不斷,光是品牌代言的使用費(fèi)就有幾千萬。可“樵夫”卻通過林舟,將所有收益匿名捐贈(zèng)給了偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校,用于建設(shè)教學(xué)樓和購買圖書。
慈善機(jī)構(gòu)在公布捐贈(zèng)名單時(shí),只能寫“匿名捐贈(zèng)者‘樵夫’,捐贈(zèng)金額1200萬”。媒體報(bào)道時(shí),標(biāo)題是《神秘音樂人“樵夫”捐千萬版稅,助力山區(qū)教育,署名僅二字》。聞聲音樂的高層想追加版權(quán)費(fèi)用,卻依舊聯(lián)系不上“樵夫”——林舟只回了一句“作者不需要額外費(fèi)用,只希望孩子們能好好讀書”。
(現(xiàn)在:云棲村書房)
桌上的手機(jī)突然響了,屏幕上顯示著“林舟”的名字。陸硯辭接起電話,聲音很輕:“喂。”
“硯辭哥,今年‘樵夫’名下的版權(quán)分成又到賬了,一共860萬。”林舟的聲音從電話里傳來,帶著點(diǎn)疲憊,“老規(guī)矩,還是捐給之前那幾個(gè)山區(qū)學(xué)校嗎?”
陸硯辭的目光落在書桌一角的兒童畫上,手指輕輕拂過畫里那個(gè)歪歪扭扭的“陸先生”。“嗯。”他應(yīng)了一聲,頓了頓,又補(bǔ)充道,“這次多撥50萬,給云棲村小的圖書館添一批新書和繪本。孩子們上次說,想看《海底兩萬里》和《格林童話》。”
“好,我明天就安排。”林舟答應(yīng)著,又說了幾句其他的事——比如番茄小說還在找“山民001”,比如有影視公司想翻拍《青云問道》——陸硯辭都只是淡淡地應(yīng)著,沒有多問。
掛了電話,陸硯辭拿起最新的一張捐款憑證——金額是860萬,捐贈(zèng)對(duì)象是“青溪縣山區(qū)小學(xué)聯(lián)盟”。他把憑證對(duì)折好,輕輕夾進(jìn)那本《青云問道》精裝版的扉頁里,剛好壓在之前的匯款單上。憑證上的紅色印章,和書頁上的墨字,在燈光下相映,像一段段無聲的溫柔,藏在時(shí)光里。