第10章 十年伏筆，風雨欲來（第1頁）

云棲村的深夜是被月光泡軟的。墨色的夜空里，星星擠擠挨挨地綴著，像撒了把碎鉆，最亮的那顆掛在西山頂上，剛好對著陸硯辭的書房窗。月亮是半彎的，銀輝像細紗似的飄下來，落在院角的竹籬笆上，給竹條鍍了層冷白；落在青石板的縫隙里，把苔蘚照得發綠；落在院心那只未完工的仙鶴木雕上，讓木坯的紋路都變得清晰可見。

蟲鳴是深夜的主角。蛐蛐在草叢里“唧唧——唧唧”地唱，聲音忽高忽低，像在對歌；紡織娘躲在竹籬笆的牽牛花藤下，“沙沙”的聲線混著夜風，成了最軟的背景音；偶爾有幾聲狗吠從村東頭傳來，隔著幾排房子，聲音被風吹得發虛，剛冒頭就消散在夜色里，倒讓這靜更顯沉。

陸硯辭的書房里，一盞老臺燈亮著暖黃的光。燈是祖父留下的黃銅底座臺燈，燈罩是米白色的紗布，邊緣有些脫線，燈光透過紗布漫出來，在桌面上投下一圈朦朧的光暈，把桌角的青瓷筆洗、鎮紙和攤開的手稿都裹進溫柔里。他坐在梨木書桌前，手里捏著一摞手稿，指尖輕輕拂過紙頁，動作輕得像怕碰醒了紙上的文字。

書桌上的手稿分兩摞碼著，像兩座小小的山，界限分明。

左邊是“山民001”的手筆，用的是紅星牌凈皮宣，米白色的紙面上泛著細膩的纖維紋理，是他特意托林舟從上海捎來的。最上面那頁是《凡人尋仙錄》的最新章節，黑色鋼筆字遒勁有力，橫畫如竹，豎畫如松，連標點都透著股認真——“韓立駕馭著青竹蜂云劍，小心翼翼地進入亂星海海域”這句的“小心翼翼”，筆畫特意收得輕，像真能看見韓立提心吊膽的模樣。海面上的黑霧描寫旁，用紅色鋼筆批注著：“此處需加重氛圍，可加‘黑霧裹著腥氣，粘在劍身上甩不脫’，突出亂星海的兇險”，紅墨是一得閣的，和黑墨混在一起，倒像給文字添了層血色的緊張。紙頁的邊緣沾著點淺褐的茶漬，是上次寫稿時不小心灑的，他沒舍得扔，只在旁邊畫了個小小的茶杯圖案，當成了獨特的標記。

右邊的“樵夫”手稿，用的是普通的牛皮紙稿紙，比宣紙略厚些，邊角已經被反復翻看磨得發卷，像被揉過又展平的枯葉。標題《麥浪》用藍色馬克筆寫在稿紙頂端，字體比“山民001”的字更舒展，帶著點民謠的隨性，筆畫末尾還留著點馬克筆特有的毛邊。開頭幾句“風吹過稻田，想起小時候的蟬，聲聲叫著那個回不去的夏天”，“蟬”字被劃掉重寫了兩次，第一次寫的是“知了”，被圈起來打了叉，旁邊注著“蟬更有童年感”；第二次的“蟬”字寫得格外大，像怕自己忘了這份柔軟。“稻草人站在田埂上”這句后面，用鉛筆括號標注著“此處用吉他獨奏，掃弦要輕，像風吹稻草的聲”，鉛筆痕跡已經有些淡，是他上周修改時留的，指尖蹭過，還能摸到鉛粉的細滑。稿紙的右下角，還沾著點咖啡漬——是他熬夜寫詞時，喝的速溶咖啡灑的，褐色的漬圈像個小小的太陽，剛好落在“等誰回家”的“家”字旁邊。

陸硯辭把兩摞手稿都碼得齊整，連紙角都對齊了，才拿起旁邊的夾子——“山民001”用的是深棕色牛皮夾，是林舟去年寄版權費時順帶寄來的，夾身上還印著“番茄小說”的小字，他沒在意，只覺得棕色沉，配武俠仙俠的厚重；“樵夫”用的是嫩綠色塑料夾，是村頭小賣部買的，五塊錢一個，顏色像后山的新竹，襯民謠的清爽。他把夾子輕輕扣在稿紙上，指腹壓了壓夾口，確認不會松脫，才拿起一本“山民001”的手稿，湊到臺燈下細看。

燈光落在紙頁上，把字跡照得透亮，他的指尖順著“韓立握緊劍柄”的“握”字劃過，像是能摸到韓立掌心的汗。這些手稿，是他十年隱居里最貼心的伴——寫“山民001”時，他會坐在院角的老槐樹下，就著月光寫，身邊放著壺涼茶；寫“樵夫”時，他會抱著吉他，邊彈邊寫，唱到動情處，歌詞紙都沾著點濕意。每一個字都藏著他的心血，像他親手種的菜，從發芽到結果，都是自己守著的。

（平行蒙太奇：行業里的執念與等待）

·番茄小說主編辦公室（深夜十一點）：

陳峰的辦公室還亮著燈，整層樓只有這盞光，像黑夜里的孤星。他坐在黑色的真皮辦公椅上，后背抵著椅靠，卻沒放松，肩膀還是繃著的，右手反復揉著發脹的太陽穴，指腹按出了淡淡的紅印。辦公桌亂得像戰場——左邊堆著厚厚的讀者來信，信封上大多寫著“致番茄小說：求找到山民001大大”；中間放著個空了的星巴克咖啡杯，深棕的咖啡漬粘在杯壁上，杯蓋扔在旁邊，吸管還插在里面；右邊攤著張青溪縣的地圖，上面用紅筆圈了十幾個點，從縣城到各個鄉鎮，連“云棲村”都被圈了出來，旁邊寫著“2023。10排查無結果”，紅筆的墨跡都干了，邊緣卻被反復摩挲得發毛。

電腦屏幕亮著，停在“山民001”的作品主頁，《凡人尋仙錄》的更新時間還停留在三個月前，評論區最新的一條留言是十分鐘前的：“山民大大，我等高考完回來，你怎么還不更啊？”陳峰盯著那條留言，手指在鼠標上懸了懸，卻沒點進去——他怕看到更多催更的話，更怕自己給不了讀者答案。

手機突然響了，是編輯小王打來的，聲音帶著點熬夜的沙啞：“陳編，青溪縣作協那邊回消息了，說他們查了所有登記的作者，沒有符合‘山民001’風格的……”

“再找！”陳峰打斷他，聲音里帶著疲憊，卻又透著股不肯放棄的勁，指節因為攥緊手機而泛白，“聯系青溪縣的文化站，讓他們找各村的文書，問問有沒有常年在家寫東西的人！哪怕把整個青溪縣翻過來，也要找到線索！”他頓了頓，目光落在地圖上的“云棲村”，語氣軟了些，卻更堅定，“小王，你知道的，‘山民001’是我們番茄的魂——沒有他，仙俠分類就只剩套路文，讀者留不住，我們也撐不下去。”

·聞聲音樂高層會議室（凌晨一點）：

會議室的燈是冷白色的，照亮了長桌上的文件和高管們凝重的臉。投影屏幕上，“樵夫作品列表”幾個大字格外刺眼，下面羅列著《青溪謠》《逆行者》《歸期》三首歌，每首歌后面都跟著一串驚人的數據——《青溪謠》播放量12億，《逆行者》公益轉發破500萬，《歸期》蟬聯聞聲音樂榜冠軍12周。屏幕右下角，還放著《麥浪》的demo音頻波形圖，起伏的線條像金色的麥浪，在冷光里泛著溫柔的弧度。

總裁李濤坐在主位，手指敲著桌面，“咚咚”的聲在安靜的會議室里格外響。他手里攥著張《麥浪》的歌詞打印稿，紙邊已經被翻得卷起來，上面用各色筆做滿了標記——紅色圈出“回不去的夏天”，藍色注著“適合00后歌手”，黑色畫著旋律起伏線。“‘樵夫’剛投來的《麥浪》demo，你們都聽了吧？”他的聲音洪亮，帶著不容置疑的權威，“旋律抓耳，歌詞有畫面感，連編曲的留白都剛剛好——這絕對是下一首年度金曲，能捧出下一個張捷，甚至下一個頂流！”