第14章 口水歌橫行，歌手的迷茫（第1頁）

京市的夜色剛漫過天際線，聞聲音樂總部的錄音棚區已是燈火如晝。走廊兩側的LEd屏滾動播放著流量歌手的宣傳視頻，光怪陸離的畫面映在锃亮的大理石地面上，與墻上貼著的復古唱片海報形成刺眼的反差。空氣中除了混音設備發熱的金屬味，還飄著一股淡淡的香水味——那是當紅流量歌手林曉宇身上的定制香氛，試圖掩蓋錄音棚里揮之不去的浮躁氣息。

最內側的豪華錄音棚內，隔音門嚴絲合縫，卻攔不住甜膩得發齁的歌聲往外鉆。林曉宇穿著一身鑲滿水鉆的白色衛衣，頭發染成淺金色，戴著鑲嵌碎鉆的定制耳機，正對著鍍金話筒扭著腰肢，演唱他的最新單曲《心跳陷阱》。“baby，愛你喲，心跳砰砰跳~”“甜到爆，糖分超標，你就是我的寶~”直白得像告白語錄的歌詞，裹著簡單重復的電子旋律，像一串吹起來的彩色氣泡，輕飄飄地在棚內回蕩。他刻意把聲音捏得尖細，每一個尾音都帶著刻意營造的“氣泡音”，唱到動情處，還對著棚內的攝像機比出心形手勢，眼神里的“甜美”像是按劇本設定好的程序，精準卻空洞。

隔壁的控制室里，金牌制作人王浩坐在價值百萬的調音臺后，手指在密密麻麻的旋鈕和按鍵上翻飛，屏幕上的聲波圖整齊得如同工廠流水線產出的零件，沒有一絲意外的起伏。他盯著數據面板上的“甜度值”“感染力指數”，眉頭微蹙，對著對講機喊道：“曉宇，再放軟一點！尾音拖長半拍，帶點奶氣的撒嬌感！你看后臺數據，上次你唱這種調調，粉絲評論量直接漲了三十萬！現在市場就認這個，數據爆了比什么都強！”說罷，他伸手端起桌上的冰美式，喝了一口，目光又落回屏幕上的流量預測曲線，眼底滿是對數據的執念。

林曉宇對著對講機應了聲“好”，深吸一口氣，再次開口時，聲音甜得像融化的糖漿，連肢體動作都夸張了幾分——抬手撩頭發時故意露出手腕上的鉆石手鏈，扭腰時幅度更大，仿佛要把“甜寵”二字刻進每一個音符里。那歌聲飄出錄音棚，在走廊里打轉，像一團化不開的工業糖精。

就在這時，走廊盡頭傳來緩慢的腳步聲。鬢角斑白的老音樂人陳建國，穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口磨出了毛邊，手里捧著一本泛黃的樂譜冊，正慢慢走過。他是聞聲音樂的元老級編曲，從上世紀九十年代就在這里工作，見證過樂壇“佳作頻出”的黃金時代。聽到錄音棚里漏出的甜膩歌聲，他腳步猛地一頓，像被什么東西絆住了似的，眉頭緊緊皺成一個“川”字，渾濁的眼睛里閃過一絲落寞，隨即又被惋惜填滿。

“唉……”老陳輕輕嘆了口氣，聲音里帶著歲月的滄桑，他低頭看著手里的樂譜冊——封面已經褪色，翻開的那一頁，正是《風華絕代》的手寫樂譜，紙頁邊緣有咖啡漬的痕跡，音符旁還有幾處修改的鉛筆印記，那是十年前的舊物。“十年前，還有陸硯辭寫的《風華絕代》啊。”他喃喃自語，聲音輕得像怕驚擾了回憶，“‘劍起江湖落雪，筆落山河入畫’，那歌詞，字字有風骨；那旋律，起承轉合都藏著故事，一開口就能戳中人心窩子，多少人聽著歌，就能想起年少時揣在懷里的江湖夢。”

他抬起頭，望向錄音棚緊閉的門，語氣里滿是無奈：“現在呢？滿耳朵都是這種沒營養的口水歌，甜得像浸了蜜的塑料花，好看卻無香，聽完轉頭就忘。為了流量，連音樂最基本的‘情’和‘魂’都丟了，這樂壇，真是越來越浮躁了……”

這番話，恰好被背著吉他的張捷聽了個正著。他剛走到走廊拐角，身上還帶著外面的晚風涼意，聽到“陸硯辭”和“《風華絕代》”這兩個名字，腳步瞬間僵住，手指下意識地攥緊了吉他帶，指節因為用力而泛出青白。吉他的木質琴身貼著他的后背，傳來熟悉的溫度，卻壓不住心里翻涌的情緒——他又何嘗不是如此？在遇到“樵夫”之前，公司也曾讓他練這種甜膩的口水歌，明明嗓子里像卡了糖渣，卻只能硬著頭皮唱，因為“市場喜歡”。直到唱了《青溪謠》，他才真正懂了老陳說的“音樂的魂”——那是一種能穿透喧囂，直抵人心的力量，比任何流量數據都更讓人踏實。

張捷望著錄音棚門上“林曉宇專屬棚”的標牌，又想起老陳提到的“陸硯辭”——他曾聽公司里的前輩說過，這個名字在十年前是樂壇的傳奇，寫了《風華絕代》后突然消失，和“樵夫”一樣神秘。難道“樵夫”和陸硯辭之間，有什么聯系？這個念頭一閃而過，讓他心里的火苗燒得更旺。他輕輕舒了口氣，松開攥得發緊的吉他帶，指尖因為用力留下了幾道紅印。他挺直脊背，雙手微微調整了吉他的背帶，腳步比來時更沉、更穩，朝著練習室的方向走去——每一步，都像是在朝著“真正的音樂”靠近。

而千里之外的青溪縣云棲村，此刻正被漫天霞光溫柔包裹。

夕陽像一顆燒得通紅的柿子，懸在西邊的山巔，將半邊天空染成了絢爛的橘紅，從淺橙到深紅，層層漸變，美得讓人挪不開眼。天上的云朵被鍍上了金邊，有的像蓬松的棉絮，有的像起伏的山巒，在風里慢慢舒展。村口的老槐樹被霞光映得通體泛紅，葉子上的露珠折射出細碎的光，蟬鳴聲漸漸弱了下去，取而代之的是歸巢鳥兒的啁啾，還有遠處稻田里傳來的蛙鳴，匯成一首自然的交響曲。

陸硯辭坐在院子里的小石凳上，石凳是村里石匠手工鑿的，表面帶著粗糙的紋理，邊緣被歲月磨得光滑。石凳旁種著幾株粉色月季，此刻開得正盛，花瓣上還沾著傍晚的露水，在霞光下像撒了一層碎鉆。他手里端著一個粗瓷茶杯，里面泡著自家種的綠茶，裊裊的熱氣氤氳而上，在空氣中散成淡淡的茶香。茶杯旁，放著一臺老式“牡丹牌”收音機——是他去年從村里舊貨市場淘來的，黑色外殼有些掉漆，旋鈕處磨得發亮，但音質依舊清晰，是他傍晚最喜歡的“玩伴”。

收音機里，正好在播放那首霸占各大音樂榜單榜首的《心跳陷阱》。聒噪的電子音夾雜著甜得發膩的歌聲，像一群嗡嗡作響的蜜蜂，在耳邊繞來繞去，攪得人心煩。陸硯辭微微蹙眉，放下茶杯，伸出手指輕輕按在收音機的關機鍵上，“啪”的一聲，刺耳的音樂戛然而止，世界瞬間清凈下來。

他摩挲著收音機掉漆的外殼，眼底閃過一絲淡然。院子里只剩下晚風吹過竹葉的沙沙聲，還有墻角蟋蟀開始鳴叫的“唧唧”聲，遠處偶爾傳來幾聲村民歸家的吆喝，寧靜而祥和。陸硯辭靠在椅背上，閉上眼睛，感受著晚風拂過臉頰的溫柔，風里帶著稻田的清香和泥土的氣息。他的目光慢慢放空，望向遠處被霞光染紅的山巒，思緒也跟著飄遠。

不知過了多久，他的手指無意識地在石桌上輕輕敲擊起來，節奏從緩慢到悠揚，像跟著風的節拍。隨即，一段低沉而清澈的哼唱聲從他唇間溢出——那旋律像秋日里翻滾的麥浪，起起伏伏，帶著濃郁的田野氣息；又像農民豐收時的輕吟，簡單卻充滿生命力，每一個音符都透著自然的質樸。這正是那首讓聞聲音樂高管們抓心撓肝、不惜一切代價想要爭奪的《麥浪》。

他微微瞇起眼睛，嘴角勾起一抹淺淡的笑意，手指隨著旋律輕輕晃動，時而快，時而慢，完全沉浸在自己的音樂世界里。此刻的他，只是一個享受著鄉村傍晚寧靜的普通人，耳邊是自然的聲響，心里是純粹的旋律，渾然不知這首隨手哼出的小調，早已在千里之外的京城掀起軒然大波，讓無數音樂人為之瘋狂，更讓聞聲音樂的高管們絞盡腦汁，只為能拿到它的獨家版權。