湘市的午后,陰雨綿綿,細密的雨絲敲打著水果臺辦公大樓的玻璃窗,暈開一片朦朧的水跡。《歸園田居》節(jié)目組的辦公室里,氣氛比窗外的天氣還要壓抑——墻上掛著的前兩季節(jié)目海報早已褪色,海報上嘉賓們在田間勞作的笑臉,此刻看來格外刺眼;辦公桌上散落著幾份皺巴巴的策劃案,咖啡杯里的殘渣凝固成深色的印記,空氣中彌漫著一股混合著焦慮與疲憊的氣息。
導演王磊穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衫,頭發(fā)因為連日熬夜顯得有些凌亂,他手里緊緊攥著一份最新的收視率報表,指腹因為用力,將報表邊緣捏出了幾道深深的褶皺。他快步穿過空曠的辦公區(qū),走向臺長辦公室,每一步都像是踩在棉花上,沉重得讓人心慌。
推開臺長辦公室的門,一股淡淡的茶香撲面而來。臺長周明坐在寬大的紅木辦公桌后,手里拿著一份文件,眉頭緊鎖,看到王磊進來,只是抬了抬眼皮,示意他坐下。王磊卻沒敢坐,依舊站在桌前,將那份收視率報表輕輕放在臺長面前,聲音帶著難以掩飾的凝重與不甘:“臺長,這是第三季收官的最終數(shù)據(jù)——平均收視率跌破0。5%,創(chuàng)了節(jié)目的歷史新低。之前談好的三個核心贊助商,昨天已經(jīng)正式發(fā)來了撤資函,連帶著幾個意向贊助商也都沒了消息。臺里……真的決定要停播了嗎?”
他的聲音越說越低,最后幾個字幾乎帶著哀求。《歸園田居》是他一手打造的節(jié)目,從第一季的“黑馬”爆紅,到第二季的穩(wěn)中有升,再到如今第三季的斷崖式下滑,他親眼看著這個像“孩子”一樣的節(jié)目,一步步走向困境,心里像被針扎一樣疼。
周明將手中的文件推到王磊面前,文件封面上“《歸園田居》節(jié)目后續(xù)發(fā)展評估”幾個字格外醒目。他嘆了口氣,語氣帶著一絲無奈,卻又不容置疑:“王導,我知道你對這個節(jié)目有感情,我也想支持你。《歸園田居》倡導‘返璞歸真、體驗田園生活’的理念是好的,但現(xiàn)在的市場不相信情懷,收視率說明一切。”
他頓了頓,指了指文件上的一行字:“這是臺里最終的決定——給你最后一次機會,籌備第四季。如果第四季播出后,收視率依舊沒有起色,達不到1%的基準線,這個項目就徹底結束,團隊就地解散。”
王磊的目光落在文件上,那一行行冰冷的文字像一把把尖刀,刺得他眼睛生疼。他伸手拿起文件,指尖微微顫抖,指節(jié)因為用力而泛出青白。他深吸一口氣,努力壓下心底的酸澀,腦海里卻像放電影一樣,迅速閃過之前為了挽救節(jié)目,搜集到的上百個鄉(xiāng)村資料——有的過于商業(yè)化,到處都是民宿和網(wǎng)紅打卡點;有的交通不便,基礎設施太差,根本無法滿足拍攝需求;還有的民風彪悍,協(xié)調工作難度極大……
就在這時,一份關于“青溪縣云棲村”的資料突然在他腦海里清晰起來。那是他上個月在一堆鄉(xiāng)村推薦表里偶然看到的——云棲村地處深山,被連綿的青山環(huán)繞,村口有一條清澈的溪流蜿蜒而過,村里的房屋還是老式的磚木結構,沒有高樓大廈,沒有商業(yè)招牌,甚至連一家像樣的民宿都沒有,完全保留著原始的田園風貌。更難得的是,資料里提到,村里民風淳樸,村民們互幫互助,閑暇時還會一起在老槐樹下唱歌、講故事,完美符合他心目中“返璞歸真”的節(jié)目定位。
像是抓住了最后一根救命稻草,王磊猛地抬起頭,原本黯淡的眼神里重新燃起了熊熊斗志,他看著臺長,語氣堅定得像在立軍令狀:“臺長!我請求立刻帶隊去云棲村進行前期勘景!我有預感,那里就是我們一直在找的‘桃花源’,只要能在云棲村拍攝,第四季一定能逆風翻盤,把收視率拉回來!”
周明看著他眼中的光芒,沉默了幾秒,最終點了點頭:“好,我給你一周時間,帶上核心團隊去勘景。如果情況真像你說的那么好,臺里會批給你第四季的啟動資金;但如果不行……你也知道后果。”
“謝謝臺長!我一定不會讓您失望!”王磊激動地鞠了一躬,緊緊攥著那份文件和云棲村的資料,轉身快步走出了臺長辦公室。回到自己的辦公位,他立刻召集了幾個核心團隊成員,將云棲村的資料攤在桌上,開始緊張地籌備勘景事宜。
資料里詳細記錄了云棲村的地理位置、人口結構、基礎設施情況,甚至還有幾張村民在田間勞作的照片。王磊一邊翻看,一邊跟團隊成員講解:“你們看,這里依山傍水,自然環(huán)境沒話說;村民大多是老人和孩子,民風淳樸,沒有商業(yè)化的痕跡,正好能突出我們節(jié)目‘真實、自然’的核心……”
翻到最后一頁,他注意到村長在備注欄里寫了一行娟秀的小字:“村尾住著一位陸先生,在此定居十年有余,學識淵博,為人溫和,村里大小事他都樂意幫忙,后續(xù)拍攝場地協(xié)調、村民溝通等事宜,可以先聯(lián)系他。”王磊隨手拿起一支紅色水筆,在“陸先生”三個字上輕輕圈了出來,嘴里喃喃道:“看來這位陸先生是村里的‘關鍵人物’,到時候得先拜訪一下。”
他完全沒多想——在他看來,“陸先生”不過是云棲村里一個普通的定居者,或許是退休的教師,或許是隱居的文人。他根本不知道,這個看似普通的稱呼背后,藏著一個他私心崇拜了十年的名字——陸硯辭。
十年前,他還是個剛入行的實習編導,偶然聽到了那首《風華絕代》,被歌曲里的風骨與深情深深打動,從此成了“陸硯辭”的忠實粉絲。這些年,他一直在關注陸硯辭的消息,卻只知道對方在樂壇嶄露頭角后突然歸隱,再也沒有公開露面。他做夢也想不到,自己苦苦尋覓不得的偶像,竟然就住在他即將前往的云棲村里,還將成為他挽救節(jié)目的“關鍵人物”。
王磊將圈好的資料遞給助理:“明天一早出發(fā),先去青溪縣,再轉車去云棲村!這次勘景,只許成功,不許失敗!”團隊成員們齊聲應和,辦公室里的氣氛瞬間從之前的壓抑,變得充滿了斗志與期待。窗外的雨漸漸停了,一縷陽光透過云層,灑在辦公桌上的云棲村資料上,仿佛預示著《歸園田居》即將迎來的轉機。