第22章 拒絕商業(yè)化，地圖上的云棲村（第1頁(yè)）

深夜十一點(diǎn)，湘市電視臺(tái)辦公大樓只剩下零星幾盞燈亮著，王磊的辦公室便是其中一盞。慘白的燈光透過(guò)窗戶，在漆黑的夜色中勾勒出一個(gè)孤獨(dú)的輪廓，像一座堅(jiān)守在黑夜中的燈塔。

辦公室里，空氣中彌漫著濃得化不開(kāi)的咖啡味，混合著舊紙張的油墨香，形成一種獨(dú)特的、屬于熬夜者的氣息。寬大的辦公桌上，攤滿了全國(guó)各地的山村地圖和調(diào)研報(bào)告，像一片雜亂的“信息海洋”——有的地圖被紅筆圈出密密麻麻的標(biāo)記，又被劃上刺眼的紅叉；有的調(diào)研報(bào)告首頁(yè)寫著“備選”，尾頁(yè)卻標(biāo)注著“過(guò)度商業(yè)化，否決”；還有幾份打印出來(lái)的鄉(xiāng)村照片，畫面里全是網(wǎng)紅民宿的霓虹燈、擺拍用的網(wǎng)紅打卡牌，以及舉著手機(jī)直播的游客，與王磊心中的“田園”相去甚遠(yuǎn)。

電腦屏幕亮著，頁(yè)面停留在一份“全國(guó)鄉(xiāng)村綜藝選址分析表”上，表格里的二十多個(gè)備選村落，幾乎都被標(biāo)上了紅色的“否決”字樣。王磊癱坐在辦公椅上，右手握著鼠標(biāo)，左手捏著一個(gè)早已涼透的咖啡杯，杯壁上的水珠順著手指滑落，滴在桌面上，暈開(kāi)一小片濕痕。他盯著屏幕上那些被否決的方案，眉頭緊鎖——A村去年成了網(wǎng)紅景點(diǎn)，村口全是賣網(wǎng)紅小吃的攤販；b村被旅游公司承包，家家戶戶都開(kāi)了民宿，連農(nóng)田都改成了“拍照用假稻田”；c村更離譜，村民天天配合游客擺拍，連喂雞、種地都是按“劇本”來(lái)的。

“咚咚咚——”助理小張輕輕推開(kāi)門，手里拿著一份打印好的“熱門鄉(xiāng)村景點(diǎn)清單”，臉上帶著小心翼翼的神色：“王導(dǎo)，這是您要的最新熱門鄉(xiāng)村清單，都是最近綜藝常去的地方，基礎(chǔ)設(shè)施比較完善……”

王磊頭也沒(méi)抬，只瞥了一眼清單標(biāo)題，就伸手將它推到辦公桌角落，語(yǔ)氣帶著毫不掩飾的抗拒：“不行，這些地方早就變味了。”他抬起手指了指清單上的照片，聲音里滿是無(wú)奈，“你看，這個(gè)村，去年我去考察過(guò)，當(dāng)時(shí)還挺原生態(tài)，現(xiàn)在呢？全是賣貨直播的攤位，村民見(jiàn)了游客就推銷特產(chǎn)；還有這個(gè)，家家戶戶都掛著‘網(wǎng)紅民宿’的牌子，連房檐上都裝了霓虹燈，晚上亮得像游樂(lè)場(chǎng)，跟我們要的‘返璞歸真’完全背道而馳！”

小張看著王磊疲憊的臉色，欲言又止，最終還是輕輕嘆了口氣：“那您再熬會(huì)兒，我去給您泡杯熱咖啡?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身輕輕帶上了門。

王磊揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，指尖按在眉心，疲憊像潮水般涌來(lái)。他站起身，走到窗邊，推開(kāi)一條縫隙，深夜的涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著一絲涼意，讓他混沌的大腦清醒了幾分。他想起臺(tái)長(zhǎng)的最后通牒，想起自己對(duì)節(jié)目的初心，想起十年前陸硯辭說(shuō)的“拍人心”，心里泛起一陣苦澀——難道真的找不到一個(gè)沒(méi)被商業(yè)化污染的山村嗎？

他重新走回辦公桌前，拿起一份被遺忘在角落的“全國(guó)偏遠(yuǎn)山村名錄”，這是一份由當(dāng)?shù)卣y(tǒng)計(jì)的舊資料，紙張已經(jīng)泛黃，邊緣卷曲。他一頁(yè)一頁(yè)地翻看，目光在密密麻麻的文字中穿梭，從東北的雪村看到西南的苗寨，從江南的水鄉(xiāng)看到西北的窯洞，卻始終沒(méi)有找到一個(gè)符合要求的地方。

就在他快要放棄，準(zhǔn)備將資料扔回桌上時(shí)，手指突然在地圖上一處不起眼的角落停住了——那是湖南省青溪縣下轄的一個(gè)小村落，地圖上只標(biāo)注了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，旁邊用蠅頭小字寫著三個(gè)字：“云棲村”。

他立刻湊近，手指點(diǎn)在那個(gè)黑點(diǎn)上，眼睛緊緊盯著旁邊的備注：“云棲村，位于青溪縣西南部山區(qū)，依山傍水，全村僅通一條盤山公路，無(wú)任何商業(yè)開(kāi)發(fā)痕跡。村民以水稻種植、土雞養(yǎng)殖、竹編為生，房屋多為老式磚木結(jié)構(gòu)，保留原始村落風(fēng)貌，民風(fēng)淳樸，鄰里和睦?！?/p>

“就是這里了！”王磊猛地一拍桌子，聲音里滿是壓抑不住的興奮，疲憊瞬間一掃而空。他的眼睛亮得像深夜里的星辰，緊緊盯著“無(wú)任何商業(yè)開(kāi)發(fā)痕跡”“保留原始村落風(fēng)貌”這幾句話，反復(fù)確認(rèn)著，生怕自己看錯(cuò)了。

他立刻從資料中翻找出云棲村的聯(lián)系方式，那是一個(gè)手寫的固定電話號(hào)碼，旁邊標(biāo)注著“村長(zhǎng)辦公室”。他顫抖著手拿起桌上的座機(jī)，按捺住心中的激動(dòng)，撥通了那個(gè)號(hào)碼。

電話鈴聲響了很久，就在王磊以為沒(méi)人接，準(zhǔn)備掛斷時(shí)，電話那頭傳來(lái)一個(gè)蒼老而略帶沙啞的聲音：“喂？哪位??？這么晚打電話?！?/p>

“村長(zhǎng)您好！您好！”王磊立刻挺直腰板，語(yǔ)氣帶著一絲急切，又充滿了真誠(chéng)，“我是湘市電視臺(tái)《歸園田居》節(jié)目的導(dǎo)演，我叫王磊。冒昧在深夜打擾您，實(shí)在是不好意思，因?yàn)槭虑楸容^緊急，想跟您咨詢點(diǎn)事。”

他頓了頓，組織了一下語(yǔ)言，繼續(xù)說(shuō)道：“我們節(jié)目想找一個(gè)原生態(tài)的山村拍攝第四季，不搞劇本，不作秀，就想讓嘉賓們放下明星光環(huán)，和村民一起體驗(yàn)真實(shí)的田園生活，記錄最質(zhì)樸的日常。我在資料上看到咱們?cè)茥?，特別符合我們的要求，所以想問(wèn)問(wèn)，村里有沒(méi)有那種保持原貌、沒(méi)被商業(yè)化改造的老房子？我們想租下來(lái)，作為嘉賓的住處，拍攝期間絕對(duì)不會(huì)破壞房屋結(jié)構(gòu)，也不會(huì)打擾村民的正常生活?！?/p>

電話那頭的村長(zhǎng)顯然愣了一下，沉默了幾秒，才遲疑地回答：“老房子啊……有是有，村東頭有幾間閑置的老瓦房，都是幾十年的老房子了，一直沒(méi)人住，不過(guò)還算結(jié)實(shí)?！?/p>

王磊心里一喜，剛想說(shuō)話，就聽(tīng)到村長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)道：“不過(guò)這事，我一個(gè)人做不了主，得先問(wèn)問(wèn)村尾的陸先生?！?/p>

“陸先生？”王磊愣了一下，腦海里閃過(guò)之前在資料里看到的那句“村尾有位陸先生定居十年”，連忙追問(wèn)，“這位陸先生是……”

“陸先生啊，是我們村的貴人！”村長(zhǎng)的語(yǔ)氣瞬間變得親切起來(lái)，帶著一絲敬佩，“他在我們這兒住了十年了，學(xué)識(shí)淵博，為人溫和，村里不管大小事，我們都習(xí)慣先聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。之前村里修橋、幫孩子找老師，都是他幫忙協(xié)調(diào)的。有他幫襯著，不管什么事都能辦得順順利利的。你們要租老房子、拍節(jié)目，涉及到村里的事，得先跟他打個(gè)招呼，他要是覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，我們這邊就好辦！”

王磊心里一動(dòng)，這位陸先生在村里的威望竟然這么高？他連忙說(shuō)道：“好！好！那麻煩村長(zhǎng)您幫我們問(wèn)問(wèn)陸先生，要是方便的話，我們想盡快過(guò)去勘景，當(dāng)面跟陸先生和您溝通細(xì)節(jié)！”

“行，我明天一早就去問(wèn)陸先生，有消息了給你回電話。”村長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了。

掛了電話，王磊興奮地在辦公室里來(lái)回踱步，之前的疲憊一掃而空。他看著地圖上那個(gè)小小的“云棲村”，心里充滿了期待——這一次，他一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，找回節(jié)目的初心，拍出一部真正“打動(dòng)人心”的綜藝。而他并不知道，那個(gè)村長(zhǎng)口中“學(xué)識(shí)淵博、為人溫和”的陸先生，正是他苦苦尋覓了十年的偶像，也是即將改變節(jié)目的關(guān)鍵人物。

此時(shí)，辦公室的窗外，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白，新的一天即將開(kāi)始，而《歸園田居》的新生，也即將在那個(gè)名叫“云棲村”的深山村落里，悄然拉開(kāi)序幕。