午后的陽(yáng)光像是被過濾過一般,褪去了正午的灼熱鋒芒,變得溫柔繾綣,像一層輕薄的金紗,緩緩籠罩著云棲村村頭的曬谷場(chǎng)。曬谷場(chǎng)的水泥地面被曬得微微發(fā)燙,踩上去帶著暖融融的觸感,邊緣堆著幾捆碼得整整齊齊的稻草,陽(yáng)光曬過的草稈散發(fā)著淡淡的清香,混著空氣中的泥土氣息,讓人聞著格外安心。場(chǎng)中央被節(jié)目組簡(jiǎn)單卻用心地布置成了臨時(shí)課堂:四張從村民家借來的長(zhǎng)條木桌,桌面帶著經(jīng)年使用的磨痕,拼成一個(gè)小小的講臺(tái);周圍錯(cuò)落擺放著二十幾條小板凳,有木質(zhì)的、塑料的,還有幾條竹編的,顏色各異卻透著親切;墻角的竹竿上,掛著一塊用洗得發(fā)白的紅布包裹的小黑板,紅布邊緣有些磨損,露出里面的木質(zhì)邊框,黑板上用白色粉筆工工整整寫著“山村音樂課——《青溪謠》教學(xué)”,粉筆字的邊角帶著些許圓潤(rùn),顯然是寫字的人特意放慢了速度,簡(jiǎn)單的布置卻透著幾分熱鬧的煙火氣。
三三兩兩的村民循著動(dòng)靜陸續(xù)到場(chǎng),像一幅徐徐展開的生活畫卷:頭發(fā)花白的王奶奶,佝僂著腰,搬著一個(gè)矮矮的小馬扎,一步一步挪到最前排,坐下后從袖筒里掏出一把蒲扇,扇面是印著牡丹的舊布,她慢悠悠地扇著,蒲扇擺動(dòng)的節(jié)奏像鐘擺一樣規(guī)律,目光好奇地落在講臺(tái)上的吉他上;三個(gè)半大的孩子,穿著洗得發(fā)白的短袖,湊在一起,其中一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘,伸手想去摸張捷放在旁邊的吉他,被身邊稍大的男孩輕輕拍了一下手背,小聲說“別亂動(dòng),那是老師的東西”,小姑娘吐了吐舌頭,縮回手,卻依舊踮著腳尖,眼睛直勾勾地盯著吉他;還有四個(gè)年輕的村民,是張捷的粉絲,特意從自家稻田里趕回來,褲腿上還沾著濕潤(rùn)的泥土,手里拿著手機(jī),興奮地討論著:“我昨天還在抖音上刷到張捷老師的直播呢,沒想到今天能現(xiàn)場(chǎng)聽他唱歌!”“可不是嘛,他的《青溪謠》我單曲循環(huán)了好久,今天終于能學(xué)了!”
陸硯辭是在節(jié)目組工作人員小周的“鄰里邀請(qǐng)”下前來的。小周提著一籃剛摘的李子,笑著說:“陸先生,村里辦音樂課,張捷老師教唱歌,您要是沒事,去湊個(gè)熱鬧唄?”他沒有立刻答應(yīng),沉默了幾秒,才輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身回屋拿了一本舊書——書皮是深藍(lán)色的,已經(jīng)有些褪色,看不清書名。他穿著一件淺灰色的薄外套,衣擺隨著腳步輕輕晃動(dòng),走到曬谷場(chǎng)角落的小板凳旁坐下,動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么。他沒有立刻翻開書,只是將書放在膝蓋上,手指輕輕摩挲著粗糙的書頁(yè)邊緣,目光平靜地落在講臺(tái)中央的吉他上,像是在看一件尋常的物件,又像是在思考著什么,偶爾有風(fēng)吹過,掀起書頁(yè)的一角,他才緩緩抬手,將書頁(yè)按平,翻書的動(dòng)作慢得幾乎要停下。
下午兩點(diǎn)整,隨著小周敲響了掛在竹竿上的銅鈴(那是從村里小學(xué)借來的),“山村課堂”的第一課——音樂課正式開始。張捷抱著一把原木色的單板吉他,吉他琴頭鑲嵌著小小的貝殼裝飾,在陽(yáng)光下泛著微光。他笑容爽朗,邁著輕快的腳步走上臨時(shí)講臺(tái),對(duì)著在場(chǎng)的村民深深鞠了一躬,聲音洪亮:“各位鄉(xiāng)親們,大家下午好!我是張捷,今天特別榮幸能來咱們?cè)茥澹o大家教一首我自己寫的歌,叫《青溪謠》。這首歌的旋律特別簡(jiǎn)單,歌詞也接地氣,大家跟著我一起學(xué),保證一學(xué)就會(huì)!”
說完,他調(diào)整了一下吉他背帶,讓吉他貼在胸前更舒服的位置,左手手指輕輕放在琴弦上,先試彈了幾個(gè)音——“哆、唻、咪、發(fā)”,音色清亮通透,像山澗的泉水叮咚作響,引來村民們一陣熱烈的掌聲。王奶奶放下蒲扇,拍著干癟的手掌,笑著說:“這聲音真好聽,像小鳥叫似的!”張捷對(duì)著王奶奶鞠了一躬,笑著說:“謝謝奶奶夸獎(jiǎng)!這首歌的旋律就是照著咱們山里的溪水寫的,大家仔細(xì)聽,就能聽出溪水潺潺的感覺……”
話音落下,張捷的手指撥動(dòng)琴弦,一段熟悉的旋律緩緩流淌而出——但只要是聽過《青溪謠》原版的人,都能立刻聽出不對(duì)勁。在彈奏前奏中最關(guān)鍵的一個(gè)小節(jié)時(shí),他故意將原本“無名指按二品”的標(biāo)準(zhǔn)指法,錯(cuò)彈成了“無名指按三品”;不僅如此,他還刻意收緊手腕,加重了按弦的力度,琴弦在過度按壓下,發(fā)出尖銳刺耳的音色,像是生銹的鐵片在摩擦,原本悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的旋律瞬間變得僵硬晦澀,甚至帶著明顯的跑調(diào),就像好好的一首曲子,突然被掐住了喉嚨。
他卻裝作毫不知情的樣子,眉頭微微蹙起,像是在專注地感受音色,手指依舊“認(rèn)真”地重復(fù)著錯(cuò)誤的指法,一遍又一遍地彈奏著那個(gè)刺耳的小節(jié)。底下的村民們瞬間安靜下來,面面相覷:王奶奶停下了扇蒲扇的手,眉頭皺得緊緊的,小聲對(duì)旁邊的孩子說:“怎么回事?剛才還好好的,怎么突然不好聽了?”幾個(gè)孩子也露出困惑的表情,你看看我,我看看你;那四個(gè)年輕的村民更是一臉詫異,其中一個(gè)穿藍(lán)色t恤的小伙子,湊到旁邊穿格子襯衫的同伴耳邊,壓低聲音說:“不對(duì)啊,我手機(jī)里存著張捷老師的原版《青溪謠》,前奏根本不是這個(gè)味道!這音色像破鑼似的,肯定是彈錯(cuò)了!”格子襯衫的村民點(diǎn)點(diǎn)頭,附和道:“是啊,我記得原版前奏特別溫柔,像溪水慢慢流,他這彈得也太刺耳了,肯定是指法錯(cuò)了!”
坐在角落的陸硯辭,在張捷第一次彈錯(cuò)那個(gè)關(guān)鍵小節(jié)時(shí),原本平靜的眼神里閃過一絲不易察覺的微怔,像是在確認(rèn)“是不是自己聽錯(cuò)了”,他微微蹙起眉頭,手指下意識(shí)地停在了書頁(yè)上。當(dāng)張捷第二次、第三次故意重復(fù)這個(gè)錯(cuò)誤指法,刺耳的音色一次又一次鉆進(jìn)耳朵時(shí),他放在膝蓋上的右手手指,開始不自覺地輕輕敲擊著褲腿——手指彎曲成按弦的姿勢(shì),無名指精準(zhǔn)地落在膝蓋上相當(dāng)于吉他“二品”的位置,手腕微微抬起,與吉他按弦時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)角度分毫不差,每一次敲擊的節(jié)奏,都和正確的旋律節(jié)拍完全吻合,顯然是下意識(shí)地在糾正這個(gè)扎耳的錯(cuò)誤。
第三次彈錯(cuò)時(shí),他的呼吸微微頓了一下,目光從書頁(yè)上移開,牢牢落在張捷按弦的左手上,眼神里帶著一絲不易察覺的專注,像是在確認(rèn)錯(cuò)誤的根源。當(dāng)張捷第四次“失誤”,再次彈出那如同“鋸木頭”般刺耳的旋律時(shí),陸硯辭似乎實(shí)在無法忍受這“魔音灌耳”,他輕輕合上膝蓋上的舊書,書角對(duì)齊膝蓋,動(dòng)作緩慢卻整齊,然后將書放在旁邊的小板凳上,用手輕輕按了按,像是怕書滑掉。做完這一切,他才緩緩站起身,動(dòng)作很輕,腳步放得極緩,卻還是吸引了周圍村民的目光——畢竟,從開課到現(xiàn)在,他一直安靜地坐在角落,像個(gè)透明人,此刻突然起身,難免引人注意。
他緩步走到張捷身邊,停下腳步,距離吉他大約一步遠(yuǎn),既不顯得突兀,又能清晰地指出問題。他的語氣平和得像是在和老朋友閑聊,沒有絲毫指責(zé),卻帶著一種不容置疑的精準(zhǔn):“張先生,不好意思打擾一下,你這里的指法,好像錯(cuò)了。”
說著,他伸出右手,食指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)吉他指板上的“二品”位置——指尖的力度很輕,只是象征性地觸碰,沒有碰到琴弦,生怕打擾到張捷:“應(yīng)該是無名指按二品,而不是三品。而且按弦的時(shí)候,手腕要放松,不要繃得太緊,不然會(huì)影響發(fā)力;撥弦的時(shí)候,要用指腹的側(cè)面,不是指尖,指尖撥弦太用力,音色就會(huì)尖銳,用指腹側(cè)面會(huì)更溫潤(rùn),像溪水漫過石頭的感覺。你看,這樣……”
他的話音落下,張捷立刻露出“恍然大悟”的表情,連忙將吉他遞過去,語氣帶著“請(qǐng)教”的誠(chéng)懇:“哎呀!原來是這樣!我剛才怎么調(diào)都覺得不對(duì)勁,您這么一說,我就明白了!您快教教我!”
陸硯辭沒有推辭,很自然地從張捷手里接過吉他。他先調(diào)整了一下背帶的長(zhǎng)度,讓吉他的位置剛好貼在胸前,左手輕放在指板上,手指張開,指尖微微用力按在琴弦上,姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)而熟練——肩膀放松,沒有因?yàn)橛昧Χ柶穑皇滞笞匀幌麓梗c指板保持45度角,一看就是常年與樂器打交道的人。他右手握住撥片,指尖輕輕夾住,然后深吸一口氣,手指輕輕撥動(dòng)琴弦。
下一刻,一段清越、悠揚(yáng)的前奏瞬間流淌而出——音色溫暖而飽滿,像山澗的清泉流過青石,又像林間的微風(fēng)拂過翠綠的樹葉,每一個(gè)音符都恰到好處,旋律婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),帶著淡淡的詩(shī)意,與剛才張捷彈的刺耳版本形成天壤之別。更讓人震驚的是,這段旋律赫然與那個(gè)神秘“樵夫”發(fā)布在音樂平臺(tái)上、只有純旋律的《青溪謠》demo原版,分毫不差!無論是音符的長(zhǎng)短、節(jié)奏的快慢,還是音色的處理,都像是從同一個(gè)錄音里復(fù)制出來的!
在場(chǎng)的村民們瞬間安靜下來,連呼吸都變得輕了許多:原本小聲嘀咕的年輕人們,此刻都睜大眼睛,一臉震驚地看著陸硯辭,手里的手機(jī)甚至忘了舉起;王奶奶重新拿起蒲扇,卻沒有扇動(dòng),只是側(cè)著耳朵,臉上露出陶醉的神情,嘴里小聲念叨著:“好聽,真好聽,比剛才好聽多了……”;幾個(gè)孩子也停止了打鬧,仰著小臉,眼睛亮晶晶地盯著陸硯辭手里的吉他,像是被這美妙的旋律吸引住了。
節(jié)目組的工作人員們則按捺住心中的狂喜,攝像師小楊悄悄調(diào)整了鏡頭焦距,將陸硯辭彈吉他的畫面拉近,重點(diǎn)捕捉他按弦的手指動(dòng)作——無名指在二品上的力度均勻,指尖泛著淡淡的粉色;還有他專注的神情——眼簾輕垂,目光落在琴弦上,嘴角帶著一絲不易察覺的柔和,仿佛整個(gè)世界只剩下他和手里的吉他。旁邊的場(chǎng)記則飛快地在腳本上記錄:“14:23,陸先生糾正《青溪謠》指法,彈奏原版前奏,與‘樵夫’demo一致。”
張捷心中像是揣著一只蹦跳的小兔子,心臟“咚咚”狂跳,手心甚至冒出了細(xì)密的冷汗,但臉上卻裝作恍然大悟的樣子,用力拍了一下自己的腦門,語氣帶著夸張的驚訝:“我的天!陸先生您也太厲害了吧!您這一彈,音色瞬間就對(duì)了,和原版一模一樣!我剛才怎么就沒想到呢!”他故意停頓了一下,目光緊緊盯著陸硯辭的眼睛,語氣帶著一絲刻意的天真和試探:“您是不是經(jīng)常聽‘樵夫’老師發(fā)布的那個(gè)原版demo啊?對(duì)這指法研究得也太深了吧!我這原創(chuàng)作者都因?yàn)樘脹]彈,差點(diǎn)忘了正確指法,您卻記得這么清楚,連音色處理都和‘樵夫’老師一模一樣!”
陸硯辭彈完那段前奏,便輕輕放下吉他,手指從琴弦上移開,琴弦還在微微震動(dòng),發(fā)出余音。他將吉他小心地遞還給張捷,神情依舊平淡,看不出太多波瀾,只是對(duì)著張捷輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,隨口回應(yīng)道:“偶爾在音樂平臺(tái)上聽過一次,覺得這段旋律很貼合山里的意境,就多留意了一下,記著點(diǎn)指法,沒想到今天剛好能幫上忙。”他沒有解釋為什么記得這么清楚,也沒有注意到周圍人異樣的目光,只是轉(zhuǎn)身,依舊邁著緩慢的腳步,回到角落的小板凳旁坐下,拿起膝蓋上的舊書,重新翻開,仿佛剛才那個(gè)彈奏出悠揚(yáng)旋律的人不是他。
他不知道的是,在他接過吉他、專注彈奏的那短短幾分鐘里,張捷悄悄放在旁邊石磨凹槽里的手機(jī),正靜靜地“工作”著——手機(jī)被一捆稻草半遮半掩著,剛好卡在石磨的縫隙里,不會(huì)被人輕易發(fā)現(xiàn);屏幕亮著,頂端的錄音鍵閃爍著微弱的紅色光芒,清晰地顯示著“錄音中”的狀態(tài);手機(jī)的麥克風(fēng)對(duì)著陸硯辭,將那段清越的前奏完整地記錄下來。而張捷在陸硯辭彈奏時(shí),眼角的余光一直偷偷瞄著手機(jī),確認(rèn)錄音正常后,才放心地繼續(xù)“演”著恍然大悟的表情。
張捷接過吉他,臉上依舊掛著感激的笑容,對(duì)著陸硯辭連連道謝:“太謝謝您了陸先生!要是沒有您,我今天這課可就教砸了!”心里卻樂開了花——他知道,這一次的“試探”,徹底成功了!陸硯辭不僅精準(zhǔn)地指出了錯(cuò)誤指法,還彈出了和“樵夫”原版分毫不差的旋律,這絕不是“偶爾聽一次”就能做到的,他就是那個(gè)神秘的“樵夫”,錯(cuò)不了!
陽(yáng)光依舊溫柔地灑在曬谷場(chǎng)上,村民們反應(yīng)過來后,爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲,掌聲從零星的幾下,漸漸變成整齊的轟鳴,回蕩在曬谷場(chǎng)上空。陸硯辭坐在角落,依舊低頭翻著書,只是翻書的動(dòng)作停頓了一下,手指輕輕按在書頁(yè)上,像是在感受剛才彈奏時(shí)殘留的觸感。
而一場(chǎng)關(guān)于“身份揭秘”的大戲,就在這看似平靜的音樂課堂上,在村民們熱烈的掌聲中,悄然推進(jìn)了最關(guān)鍵的一步——張捷看著手機(jī)里剛剛保存好的錄音文件,嘴角勾起一抹不易察覺的笑容,他知道,距離真相大白,已經(jīng)越來越近了。