清晨的薄霧如揉碎的棉絮,輕輕籠著云棲村,將錯(cuò)落的白墻黛瓦暈染成淡墨色的剪影,連院墻邊的竹籬笆都裹著一層朦朧的白,仿佛一碰就會(huì)化開(kāi)。霧氣帶著清晨特有的涼潤(rùn),貼在皮膚上像一層薄紗,吸入鼻腔時(shí),能嘗到泥土的腥甜、青草的清冽,還有遠(yuǎn)處裊裊炊煙里飄來(lái)的柴火香——那是村民家早起做飯的味道,混著薄霧,漫在整個(gè)村子上空,清淡卻暖得人心頭發(fā)軟。
院角的牽牛花剛綻開(kāi)大半,淡紫色的花瓣卷著嫩白的花芯,像少女半掩的眉眼;花瓣上沾著的露珠顆顆飽滿,陽(yáng)光剛透過(guò)薄霧灑下一點(diǎn)微光,露珠就折射出細(xì)碎的彩暈,風(fēng)一吹,便順著花瓣的弧度輕輕滾動(dòng),“嗒”地墜落在青石板上,碎成一小片濕痕,洇開(kāi)淡淡的水跡。不遠(yuǎn)處的老梧桐樹(shù)上,幾只麻雀嘰嘰喳喳地跳著,翅膀上沾著的霧氣抖落下來(lái),像撒了一把碎鉆。
就在這靜謐得近乎詩(shī)意的晨光里,一道熟悉的身影踩著青石板上的濕痕,出現(xiàn)在陸硯辭家的院門(mén)口——黃壘拎著那個(gè)半舊的玻璃醬油瓶,瓶身還沾著昨晚燉肉時(shí)濺上的深褐色油漬,瓶口邊緣殘留著一圈干涸的醬油痕跡,連瓶底都刻意倒得干干凈凈,沒(méi)有一滴殘留,顯然是“特意”空出來(lái)的借口。他穿著一件米白色的休閑衫,袖口挽著,露出的手腕上還沾著一點(diǎn)未洗凈的糖色——那是剛才炒糖色時(shí)不小心蹭上的,更坐實(shí)了“燉肉到一半”的說(shuō)法。
黃壘的腳步放得極輕,像怕踩碎了院中的薄霧,每一步都帶著細(xì)微的遲疑。他的目光先悄悄掃過(guò)院子里的景致:竹制晾衣桿上掛著一件淺灰色的棉布褂子,衣角還滴著水,顯然剛洗過(guò);石桌上擺著一只粗陶茶杯,杯口冒著裊裊的綠茶煙,茶煙與薄霧纏在一起,緩緩升騰;桌角還放著一本翻開(kāi)的線裝書(shū),書(shū)頁(yè)被晨露打濕了一角,隱約能看到“莊子”二字——這一切都和往常一樣,卻讓黃壘的心臟比平時(shí)跳得更快,指尖不自覺(jué)地攥緊了醬油瓶的玻璃柄,冰涼的觸感讓他稍微定了定神。
“陸先生,起了嗎?”黃壘的聲音壓得溫和,帶著清晨剛睡醒的沙啞,卻足夠穿透薄霧傳到屋里,“又來(lái)叨擾您了,實(shí)在過(guò)意不去——今早想著給大家燉鍋紅燒肉,剛把糖炒得紅亮,就發(fā)現(xiàn)醬油見(jiàn)底了,您這兒要是方便,能不能再借我點(diǎn)應(yīng)急?”
屋里很快傳來(lái)輕微的響動(dòng)——先是碗碟碰撞的清脆聲,接著是木質(zhì)地板的“吱呀”聲,緊接著,廚房的木門(mén)被輕輕推開(kāi),陸硯辭探出頭來(lái)。他穿著一件洗得有些發(fā)白的淺灰色粗布衫,領(lǐng)口微微敞開(kāi),露出一點(diǎn)鎖骨;袖口挽到小臂,露出的手腕上沾著幾星面粉,指縫里還殘留著揉面的痕跡,顯然是在準(zhǔn)備早餐的面條。他的頭發(fā)用一根打磨得光滑的木簪松松綰在腦后,幾縷碎發(fā)垂在額前,被晨霧打濕后貼在皮膚上,襯得他眉眼格外溫潤(rùn),像是從舊畫(huà)里走出來(lái)的人。
他臉上帶著淡淡的笑意,眼尾彎起一個(gè)溫和的弧度,語(yǔ)氣依舊是一如既往的隨和,聽(tīng)不出絲毫異樣:“巧了,我剛和好面,正準(zhǔn)備搟面條。廚房碗柜第二層的架子上就有醬油,黃老師自己去拿吧,不用客氣。”
“哎,太感謝了陸先生!每次都麻煩您,回頭紅燒肉燉好,第一碗準(zhǔn)給您送來(lái)!”黃壘連忙應(yīng)著,嘴上說(shuō)著感謝,腳步卻比剛才更慢了,像是被院子里的景致吸引,實(shí)則每一步都在計(jì)算著角度——他故意繞了個(gè)小彎,從客廳門(mén)口經(jīng)過(guò),目光像不經(jīng)意般掃過(guò)靠墻而立的那座深棕色實(shí)木書(shū)架,心臟瞬間漏跳了一拍。
那書(shū)架有兩米多高,分了五層,是老式的榫卯結(jié)構(gòu),木紋清晰可見(jiàn),表面被摩挲得發(fā)亮,帶著歲月沉淀的溫潤(rùn)。書(shū)架上層,整排“山民001”的作品精裝版像列隊(duì)的士兵,整齊得一絲不茍,連書(shū)脊的朝向都完全一致,顯然是被人精心打理過(guò)。黃壘的目光飛快地掃過(guò)每一本書(shū),眼底的驚訝一點(diǎn)點(diǎn)加深:
-最左邊是《江湖志·射雕篇》的絕版初版,封面是深棕色的硬殼,書(shū)脊上燙金的“江湖志”三個(gè)字已經(jīng)有些磨損,邊角微微卷起,露出里面泛黃的紙頁(yè)——這一版當(dāng)年只印刷了五千冊(cè),如今在收藏市場(chǎng)上早已炒到天價(jià),連出版社都找不到原版樣書(shū),沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)在這里。
-緊挨著的是《江湖志·神雕篇》,封面是淺灰色,書(shū)脊上貼著一張淡黃色的便簽,便簽紙是那種老式的牛皮紙,邊緣有些毛糙,上面用黑色鋼筆寫(xiě)著一行細(xì)密的字跡:“楊過(guò)斷臂后的心理轉(zhuǎn)變需再加重筆墨,目前版本略顯單薄,后續(xù)修訂可補(bǔ)充他獨(dú)自療傷時(shí)的回憶殺”——字跡遒勁,筆鋒帶著明顯的個(gè)人風(fēng)格,尤其是“楊”字的提鉤,寫(xiě)得格外有力。
-中間一排是《凡人尋仙錄》的全套,從第一卷到最新的第二十三卷,整齊地排在一起。最新卷的書(shū)脊上還沾著一點(diǎn)未干的墨痕,扉頁(yè)處露出半截便簽,上面寫(xiě)著:“韓立獲得青冥劍的伏筆需在第二十五卷回收,此處可先埋一個(gè)劍穗的細(xì)節(jié)”——這分明是作者才會(huì)有的創(chuàng)作思路,普通讀者根本不可能知道后續(xù)的伏筆安排。
-最右邊是一本不太起眼的《青云問(wèn)道》,封面是淡藍(lán)色,書(shū)脊上沒(méi)有便簽,但書(shū)頁(yè)邊緣卻露出幾處折痕,顯然被反復(fù)翻閱過(guò)。書(shū)的右上角貼著一張透明膠帶,像是之前不小心撕壞后修補(bǔ)的,膠帶上還留著一點(diǎn)墨漬,顏色和其他便簽上的墨水一模一樣。
黃壘的目光死死盯著那些便簽,呼吸都變得輕了——這些哪里是普通讀者的批注?普通讀者只會(huì)點(diǎn)評(píng)情節(jié)好壞,而這些便簽上寫(xiě)的,全是“修改方向”“伏筆回收”“角色動(dòng)機(jī)補(bǔ)充”,甚至還有“此處刪減了三百字,因與主線沖突”的標(biāo)注——這分明是作者的創(chuàng)作筆記!他想起之前采訪“山民001”時(shí),對(duì)方的編輯曾透露,這位神秘作家有個(gè)習(xí)慣,會(huì)在成書(shū)后在樣書(shū)上標(biāo)注需要修改的地方,甚至?xí)鶕?jù)讀者反饋調(diào)整后續(xù)劇情,而這些便簽上的內(nèi)容,和編輯描述的一模一樣!
為了不引起懷疑,黃壘裝作被書(shū)架吸引,腳步頓了頓,然后“隨意”地走到書(shū)架前,指尖在書(shū)脊上輕輕滑過(guò),像是在挑選書(shū)籍。他的指尖故意停在《青云問(wèn)道》的書(shū)脊上,感受著硬殼封面的質(zhì)感,然后輕輕一抽,將書(shū)從書(shū)架上取了下來(lái)。書(shū)的重量比他想象中重,紙張是高品質(zhì)的膠版紙,摸起來(lái)厚實(shí)光滑。他假裝翻看,手指輕輕翻開(kāi)扉頁(yè),目光立刻被上面的批注吸引:
扉頁(yè)的空白處,用鋼筆寫(xiě)著:“第一章開(kāi)篇的‘青云山霧景’描寫(xiě)過(guò)于冗長(zhǎng),雖渲染氛圍,但拖慢節(jié)奏,可刪減至兩百字內(nèi),保留‘霧鎖山門(mén)’的核心意象即可。”旁邊還畫(huà)了一個(gè)小小的箭頭,指向正文第一段,在“云霧如濤,漫過(guò)青云山的七十二峰”這句話下面,用紅筆圈了起來(lái),旁邊寫(xiě)著:“此處可改為‘云霧漫山,隱去七十二峰輪廓’,更簡(jiǎn)潔。”
黃壘的瞳孔微微收縮——這段修改意見(jiàn),和“山民001”去年在作者訪談里提到的“《青云問(wèn)道》開(kāi)篇修改了五版”完全吻合!當(dāng)時(shí)作者說(shuō):“最開(kāi)始寫(xiě)了五百字的霧景,后來(lái)覺(jué)得太拖沓,刪到兩百字,才覺(jué)得舒服。”而眼前這頁(yè)批注,正是這段修改的原始記錄!
他強(qiáng)壓下心底的激動(dòng),故意皺著眉,口中嘖嘖稱奇,聲音不大,卻剛好能讓廚房里的陸硯辭聽(tīng)到:“陸先生,您也這么喜歡‘山民001’啊?我算是他的老書(shū)迷了,可您這書(shū)上做的批注,比我們這些琢磨角色的演員還深——您看這兒,連開(kāi)篇霧景的字?jǐn)?shù)都算得這么細(xì),比出版社的編輯還細(xì)致!我都懷疑您是不是認(rèn)識(shí)這位作者,能拿到內(nèi)部修改意見(jiàn)呢!”
話音剛落,陸硯辭拿著一個(gè)空碗從廚房走出來(lái),碗里還沾著一點(diǎn)面粉。他走到黃壘身邊,目光掃過(guò)《青云問(wèn)道》扉頁(yè)的批注,神色依舊平靜,沒(méi)有絲毫異樣,只是嘴角勾起一抹淡淡的笑:“就是看的時(shí)候隨手記點(diǎn)想法罷了。”他一邊說(shuō)著,一邊從碗柜里拿出那瓶醬油,擰開(kāi)蓋子看了看,確認(rèn)量足夠,才遞給黃壘,“我看書(shū)總喜歡挑毛病,覺(jué)得有些地方要是再琢磨琢磨,可能會(huì)更好。”
黃壘接過(guò)醬油瓶,指尖碰到瓶身時(shí),能感受到玻璃的冰涼。他的目光卻不經(jīng)意般掃過(guò)書(shū)桌的一角——那里壓著幾張散落的稿紙,被一塊鎮(zhèn)紙石固定著,露出的邊角上,能看到幾行熟悉的字跡。那字跡遒勁灑脫,“凡”字的撇畫(huà)寫(xiě)得格外舒展,“仙”字的豎彎鉤帶著一點(diǎn)弧度,和他家中珍藏了十年的《風(fēng)華絕代》劇本扉頁(yè)上陸硯辭的簽名,像一個(gè)模子刻出來(lái)的!尤其是“辭”字最后那筆微微上揚(yáng)的捺畫(huà),他至今記得清清楚楚——當(dāng)年陸硯辭簽完名后,還笑著說(shuō):“這筆捺是我練字時(shí)的小習(xí)慣,改不了。”
黃壘的心臟“砰砰”狂跳,指尖微微顫抖,差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)醬油瓶。他強(qiáng)壓住立刻拿起稿紙細(xì)看的沖動(dòng),用力攥了攥手心,讓自己保持鎮(zhèn)定,然后晃了晃醬油瓶,笑著說(shuō):“那您這‘挑毛病’的本事可真厲害!回頭我也得向您請(qǐng)教請(qǐng)教。太感謝了陸先生,等紅燒肉燉好,我第一時(shí)間給您送過(guò)來(lái)!”
說(shuō)完,他幾乎是逃也似的轉(zhuǎn)身離開(kāi),腳步比來(lái)時(shí)快了許多,連院門(mén)口的牽牛花碰了他的衣角都沒(méi)察覺(jué)。走出院子后,他立刻對(duì)著跟隨拍攝的攝像機(jī),用手擋著嘴,壓低聲音,難掩語(yǔ)氣里的興奮和激動(dòng),聲音都帶著一絲顫抖:“兄弟們!看到了嗎?你們剛才看清楚那個(gè)書(shū)架了嗎?全是‘山民001’的精裝書(shū),從絕版初版到最新卷,一本不差!關(guān)鍵是那些批注——‘修改三版’‘伏筆待回收’,這根本不是讀者的批注,這是作者的創(chuàng)作筆記!還有書(shū)桌上的手稿,那字跡,和我手里陸硯辭的舊作簽名一模一樣!這絕對(duì)不是普通書(shū)迷,這分明是‘山民001’本人在復(fù)盤(pán)自己的作品!”
直播間的彈幕瞬間被引爆,密密麻麻的評(píng)論像潮水般涌來(lái),顏色各異的字體交織成一片沸騰的海洋:
“黃老師眼神太毒了!我剛才還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),經(jīng)他一說(shuō),瞬間懂了!”
“救命!絕版初版《江湖志》啊!我蹲了三年都沒(méi)買(mǎi)到,陸先生居然有!這絕對(duì)是作者本人才能有的收藏!”
“賭一包辣條!書(shū)桌上的手稿就是《江湖志》沒(méi)發(fā)布的終章!之前‘山民001’說(shuō)終章在修改,現(xiàn)在看來(lái)是真的!”
“陸先生這‘粉絲’裝得也太不走心了!哪有讀者能精準(zhǔn)知道作者的伏筆安排?這分明是自己寫(xiě)自己點(diǎn)評(píng)!”
“老粉哭了!當(dāng)年陸硯辭寫(xiě)《風(fēng)華絕代》時(shí),也喜歡在樣書(shū)上貼便簽批注,這個(gè)習(xí)慣十幾年沒(méi)變!”
“越來(lái)越多的線索指向陸先生就是陸硯辭+山民001+樵夫!就等他親口承認(rèn)了!”
黃壘看著彈幕,臉上露出得意的笑容,腳步輕快地往回走,手里的醬油瓶仿佛成了“破案”的關(guān)鍵證據(jù),連瓶身的油漬都顯得格外順眼。而此刻的陸硯辭,正站在廚房門(mén)口,望著黃壘遠(yuǎn)去的背影,眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的微光,然后輕輕轉(zhuǎn)身,將書(shū)桌一角的稿紙往里推了推,用鎮(zhèn)紙石壓得更嚴(yán)實(shí)了。院中的薄霧漸漸散去,陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉,在地上投下斑駁的光影,而書(shū)架上那些藏著“密碼”的書(shū)籍,依舊靜靜地立在那里,等待著被徹底揭開(kāi)謎底的時(shí)刻。