第84章 雨夜長談，十年的“隱退真相”（第1頁）

深夜，肆虐了大半日的雨勢終于如疲憊的旅人般收斂了鋒芒，從狂暴的傾盆之勢，柔化為細密如篩落銀線的雨絲。它們溫柔地敲打著書房的黛瓦屋檐，發出“沙沙”的輕響，像是大自然為這場遲來的傾訴奏響的低吟淺唱；又似無數細密的手指，輕拂著木質窗欞，為這靜謐的夜添了幾分詩意的背景音。庭院里的芭蕉葉被雨水洗得油亮，葉尖上綴著的水珠像碎鉆般晶瑩，偶爾有一滴順著葉脈滑落，“滴答”一聲墜入青石板的積水里，漾開一圈圈極淡的漣漪，在寂靜的夜里清晰得仿佛能穿透時光。

書房內，那盞老式煤油燈依舊亮著，燈芯跳動著微弱的火苗，昏黃的光暈透過磨砂玻璃罩，在空氣中暈開一層朦朧的暖光，將整個房間裹進一片溫柔的橘色里。八仙桌上，一壺剛泡好的碧螺春正散發著裊裊熱氣，淡綠色的茶湯在白瓷茶杯里漾著微光，茶面上浮著幾片細嫩的茶葉，清雅的茶香裊裊上升，纏繞著書架上舊書的油墨香，又混著案頭硯臺里未干墨汁的清香，三重氣息交織在一起，驅散了雨夜的寒涼，讓整個空間都浸在一種溫暖而靜謐的氛圍里，仿佛連時間都放慢了腳步。

嘉賓們圍坐在書桌旁，黃壘、沈越、蘇晴、張捷，還有特意留下來的導演王磊，每個人的臉上都帶著幾分肅穆與期待，連呼吸都下意識放輕了。他們像一群聆聽智者教誨的學生，目光緊緊落在陸硯辭身上，眼底滿是探尋與敬重，等著他揭開那埋藏了十年、讓無數人牽掛的隱退真相。陸硯辭坐在書桌主位，指尖輕輕摩挲著溫熱的白瓷茶杯，指腹劃過杯沿的細紋，目光平靜地掃過眾人，隨即緩緩開口，聲音里帶著一種歷經十載光陰沉淀的淡然，像一潭深不見底的靜水。

“十年前，我拿完那所謂的‘三金’編劇大滿貫，站在頒獎典禮的舞臺上，看著臺下閃爍的閃光燈像無數只刺眼的眼睛，聽著耳邊此起彼伏的歡呼，突然覺得很陌生——那片熱鬧里，沒有一個人問我‘下一個劇本想寫什么’，所有人都在說‘陸老師，下次合作帶帶我們家藝人’‘這個Ip我們想找您改編，預算管夠’。”他輕輕啜了一口茶，溫熱的茶水滑過喉嚨，清香在舌尖散開，也似乎沖淡了回憶里的些許浮躁，“那時候的圈子，已經開始變味了。大家不再談論劇本的邏輯是否嚴謹、角色的情感是否真摯、故事的內核是否有力量，反而整天圍著流量、數據、番位打轉。流量明星軋著三四部戲，連劇本都沒看完，臺詞念‘1234’都能被粉絲吹捧成‘敬業’；好好的三十集劇本，被投資方要求注水到五十集，硬加塞毫無關聯的配角戲，只為給自家藝人刷存在感；連歌曲都成了‘快餐’，三分鐘的旋律，編曲懶得打磨，歌詞寫得空洞無物，只想著靠短視頻平臺蹭熱度，火一首是一首。”

他頓了頓，眼神里掠過一絲不易察覺的疲憊，仿佛又回到了那個讓他心生厭倦的時刻，指尖無意識地捏緊了茶杯：“我那時候剛寫完《愛情公寓》的最終季，本來想接著打磨一個關于老北京胡同的劇本——寫巷子里的老裁縫、賣糖葫蘆的大爺、放學追著蜻蜓跑的孩子，寫那些藏在煙火氣里的溫暖。可投資方找過來，拍著我的肩膀說‘陸老師，改改設定吧，加幾個流量明星，多搞點三角戀，胡同背景換成網紅打卡地，這樣才有話題度’。我看著他們眼里對流量的狂熱，對內容的漠視，突然就累了——不是熬夜改劇本的身體累，是心里的累。我怕再待在那個圈子里，遲早要為了迎合市場，磨掉自己對創作的熱愛，變成自己最討厭的樣子，那樣的創作，沒意思了。”

說到這里，他的目光投向窗外無邊的夜色，夜色像一塊厚重的墨色綢緞，仿佛能穿透這十載光陰，讓他看到當年的場景：“正好那時候，老程……也就是程硯秋，他狀態很不好。他剛在一場大型演唱會上出了失誤——吉他弦突然斷了，他慌了神，連帶著記錯了《歸期》的歌詞，臺下一片嘩然。后來網上全是罵他‘江郎才盡’‘德不配位’的評論，他把自己關在畫室里，連吉他都不敢碰，整天抱著膝蓋坐在地板上，跟我說‘硯辭，我是不是真的不適合再唱歌了’‘我覺得自己不配站在舞臺上，對不起那些喜歡我的人’。”

“我那時候推掉了所有工作，搬到他隔壁的公寓住。每天早上買好豆漿油條敲他的門，陪他去公園散步，聽他吐槽心里的憋屈，聽他說小時候學吉他的趣事；他不想說話的時候，我們就一起在畫室里畫畫，他握著畫筆在宣紙上勾勒遠山近水，我就在一旁用鉛筆描他的側影，畫紙上的他眉頭微蹙，卻藏著對音樂的執念；深夜里，他翻來覆去睡不著，我就煮點小米粥，陪他坐在陽臺看月亮，跟他說我當年寫劇本被拒二十多次，最慘的時候連房租都交不起，只能在網吧熬夜改稿的事。”陸硯辭的嘴角勾起一抹淡淡的笑意，那笑意里滿是對老友的溫情，像冬日里的一縷暖陽，“就這么陪著他，慢慢幫他走出陰影。直到半年后，他在一場小型音樂會上重新拿起吉他，指尖撥動琴弦，完整彈完了那首《歸期》。彈到最后一句‘待君歸，風也溫柔’時，臺下有人喊‘程硯秋，你終于回來啦’，他轉過頭，紅著眼眶跟我比了個‘oK’的手勢——那時候我就想，他好了，我也該給自己找個地方，安安靜靜的，寫點真正想寫的東西，唱點真正想唱的歌了。”

“后來偶然間跟著一位老茶農來了云棲村，就再也沒走。”他的目光落在書房墻角的竹編籃子上，籃子里放著幾顆紅彤彤的小番茄，是他在院里菜畦里種的，“這里的人很純粹，沒有娛樂圈的爾虞我詐，只有煙火氣的溫暖。早上能聽到雞鳴聲叫醒晨光，傍晚能看到炊煙裊裊升起，村民們見面就笑著問‘吃了嗎’，不會有人關心你是不是‘大編劇’‘大作家’，只會在你菜地里缺水時，默默幫你澆上一瓢水；在你冬天烤火時，端來一盤自家炒的瓜子。春天去山上采春筍，回來曬成筍干；夏天在院里種絲瓜，看著藤蔓爬上竹架；秋天摘桂花曬成桂花茶，泡在水里滿杯清香；冬天圍爐烤紅薯，會在火堆里埋幾顆栗子，等烤得裂開嘴，香氣能飄滿整個院子——這樣的日子，簡單又踏實，讓我找回了創作最本真的初心。”

話音落，他起身，緩步走到墻邊，拿起那把一直安靜靠在角落的“知音”吉他。那是一把老吉他，木質琴身泛著溫潤的琥珀色光澤，是歲月沉淀的痕跡；琴頭處用小刀刻著小小的“知音”二字，筆畫里還殘留著淡淡的墨痕；琴弦上留著常年彈奏的細微磨損，卻依舊緊繃有力。他輕輕撥動了一根琴弦，清越的嗡鳴在寂靜的書房里散開，像穿越時空的問候，又似老友間的低語，格外清晰動人。

“這把吉他，是老程復出后開第一場大型演唱會之后，特意開車五個小時送到云棲村來的。”他的手指輕柔地拂過琴身的刻字，指尖摩挲著那兩個小字，眼神里滿是溫柔的懷念，“他說，‘當年你陪我走出最黑暗的低谷，現在我知道你想躲個清凈，不想被打擾。但知音難覓，這輩子能遇到一個懂自己的人不容易。這把琴你留著，琴在，就像我在你身邊。等哪天你想唱歌了，不管什么時候，不管在哪，我隨時放下手里的事，買張機票就來給你伴奏’。”

吉他的余音漸漸消散在空氣里，他重新坐回桌邊，端起茶杯又啜了一口，繼續道：“這十年，我沒閑著，反而過得很充實。寫《江湖志》，是想圓自己少年時那個純粹的武俠夢——小時候看金庸先生的書，總幻想自己是個仗劍走天涯的俠客，腰間別著一壺濁酒，路見不平就拔刀相助，有酒有友有江湖，活得灑脫又坦蕩。可現在的武俠劇，要么滿屏都是談情說愛，把俠客寫成了情種；要么充斥著權謀算計，把江湖變成了宮斗場，少了那份‘俠之大者，為國為民’的純粹與擔當。所以我就想寫一個簡單的故事：一個山村少年，帶著一把斷劍下山，歷經風雨卻始終守住本心，最后成為一個真正的俠客——沒有狗血的三角戀，只有兄弟情、家國義，只有對‘俠’的堅守。”

“寫《青云問道》，是因為看了太多仙俠劇，都在扎堆講‘虐戀’‘三生三世’‘手撕反派’，卻忘了仙俠的本質是‘問道’——問的是人生之道，是信仰之道，是情與義之道。”他拿起桌上一本《青云問道》手稿，泛黃的紙頁上滿是密密麻麻的批注，有的地方用紅筆圈改，有的地方寫著對角色的感悟，“我想在這個越來越快餐化的時代，給仙俠留一點最初的念想：小凡的掙扎，是‘情’與‘道’的沖突——他愛碧瑤，卻也放不下青云門的教義；碧瑤的犧牲，是‘小愛’與‘大義’的抉擇——她為了救小凡，不惜動用癡情咒，哪怕魂飛魄散；林驚羽的執著，是‘堅守’與‘變通’的博弈——他堅守正道，卻也在看到正魔之爭的殘酷后，開始反思‘正道’的真正含義。我想告訴讀者，仙俠不只是談戀愛、搞復仇，還有對人生、對信仰、對人性的思考，這才是仙俠該有的深度。”

“至于唱《逆行者》，是去年夏天的一個傍晚。我去村口取快遞，看到一個快遞員冒雨送餐——他的電動車在半路壞了，雨下得很大，他沒等救援，就把電動車停在路邊，背著沉甸甸的外賣箱往村里跑。他褲腳卷到膝蓋，露出沾著泥點的小腿，雨水順著他的劉海往下滴，后背的衣服全濕透了，緊緊貼在身上，可他手里的外賣箱卻護得嚴嚴實實，生怕被雨淋濕。后來我才知道，他是為了不超時，怕顧客投訴。”他的聲音里多了幾分動容，眼神也變得柔和，“那時候我就想，生活里有太多這樣的人：凌晨三四點就清掃街道的清潔工，手里握著掃帚，在路燈下掃起滿地落葉；深夜值班的護士，穿著白大褂在病房里穿梭，眼睛里布滿血絲卻依舊溫柔；暴雨里搶修電路的工人，踩著梯子在電線桿上作業，雨水打在他們的安全帽上啪啪作響——他們都是默默奮斗、逆流而上的普通人，沒有光環，沒有掌聲，卻在自己的崗位上拼盡全力。我沒想著這首歌能火，只是想用自己的方式，給他們一點微不足道的力量和慰藉，告訴他們‘你們不是一個人在戰斗，你們的努力，有人看得見’。”

黃壘聽到這里，早已紅了眼眶，眼角的淚水順著臉頰滑落，他趕緊拿起桌上的紙巾，悄悄擦了擦，聲音沙啞得厲害，還帶著幾分哽咽：“老陸啊……當年你突然隱退，一點消息都沒有，我還以為你是厭倦了創作，不想再碰這些了。我找了你好多年，托了好多朋友打聽你的消息，都杳無音信，我還難過了好久。現在才知道，你這哪里是隱退啊……你這分明是，換了一種最安靜、最純粹的方式，在偷偷給我們這個日漸浮躁的文娛圈，保留著最珍貴的火種啊！”

他想起當年和陸硯辭一起在出租屋里打拼的日子：兩人擠在十幾平米的小房間里，桌子上堆著厚厚的劇本，晚上熬夜改臺詞，餓了就煮一鍋泡面，你一口我一口；累了就靠在沙發上聊天，聊未來的創作計劃，聊想寫的故事，那時候的創作，純粹得只剩下對作品的熱愛，沒有一點功利心。如今再聽陸硯辭這番話，心里又是感動，又是敬佩，還有著失而復得的慶幸。

王磊見狀，立刻趁熱打鐵，他往前湊了湊，身體微微前傾，手心沁出的薄汗浸濕了衣角，語氣帶著小心翼翼的期待，甚至不敢大聲說話，生怕驚擾了這份難得的寧靜與溫情：“陸先生，您看……明天，我們能不能臨時加播一場直播？真的不需要太多準備，就把書房的鏡頭打開，讓那些等了您十年的觀眾朋友們，也親耳聽聽您的故事，看看您這十年寫的手稿——那些密密麻麻的批注，那些修改了無數遍的劇情；摸摸這把‘知音’吉他，看看琴頭上的刻字；再聽聽您聊聊《江湖志》的結局，《青云問道》的伏筆。他們……真的等了太久了，從您隱退那天起，每天都有人在您的舊賬號下留言，有的說‘陸老師，我等您的新劇本’，有的說‘我把您的作品看了一遍又一遍，就盼著您回來’，還有的孩子說‘我是看您的劇長大的，現在想讓您看看，我也成了一名編劇’……”

陸硯辭收回望向窗外的目光，目光緩緩掃過身邊這些殷切的面孔——黃壘眼里的感動與牽掛，沈越臉上抑制不住的崇拜，蘇晴泛紅的眼眶里閃爍的淚光，張捷緊握的拳頭里藏著的激動，還有王磊眼底的期待與忐忑。他又轉頭看了看滿墻掛著的手稿，那些紙張上的字跡，有的工整，有的潦草，有的還沾著淡淡的墨漬，有的地方被反復涂改，每一頁都承載著他十年的心血與熱愛，是他與這個世界對話的方式。

沉默了片刻，他輕輕吸了一口氣，仿佛卸下了什么重擔，隨即緩緩點了點頭，嘴角勾起一抹溫和的笑意，那笑意里帶著釋然，也帶著對過往的回望：“可以。但別搞太多花樣，不用特意布置場地，不用安排復雜的流程，就簡單讓大家看看這個書房——看看我寫稿的桌子，看看墻上的手稿，看看這把吉他。跟老朋友們說說話，聊聊這些年的作品，就好。”

話音剛落，書房里響起一陣壓抑的歡呼聲，沈越激動得差點拍手叫好，又趕緊捂住嘴，生怕打破這份難得的寧靜，只是眼睛瞪得溜圓，用力點著頭；蘇晴拿出手機，悄悄給閨蜜發了條消息，指尖都在微微顫抖；張捷則緊緊握著吉他撥片，心里已經開始期待明天能和陸硯辭一起彈唱《青溪謠》。

窗外的雨絲依舊在飄，像一場溫柔的絮語，可書房里的氣氛，卻比任何時候都要溫暖——十年的隱退真相，像一把鑰匙，打開了塵封的記憶，也打開了無數人心中的牽掛。這一夜的長談，沒有驚天動地的誓言，卻有著最真摯的熱愛與堅守，為這個雨夜，畫上了最動人的注腳。