上午十點(diǎn)整,昨夜的雨徹底斂去了最后一絲痕跡,天空被洗得如同一塊澄澈透亮的藍(lán)寶石,連一絲云絮都不見。陽光穿透云層,灑下萬道金輝,像融化的碎金般鋪滿云棲村的青石板路,將整個(gè)村落籠罩在一片溫暖而明媚的光暈里。
陸硯辭的小院更是清新得沁人心脾——院角的芭蕉葉舒展著寬大的葉片,葉尖懸著的水珠如珍珠般晶瑩,陽光一照,折射出細(xì)碎的彩虹,落在青磚地面上,暈開一圈圈淡淡的光斑;墻根下的幾株桂花悄然綻放,細(xì)碎的米黃色花瓣綴滿枝頭,微風(fēng)一吹,清甜的香氣便彌漫開來,混著泥土的濕潤氣息,連空氣都變得香甜;青磚地面上的積水早已褪去,只在墻角留下幾處淺淺的水痕,像是昨夜雨水留下的溫柔印記,連風(fēng)都變得格外輕柔,拂過臉頰時(shí)帶著山野間特有的清爽。
小院中央,十幾臺攝像機(jī)早已架設(shè)完畢,鏡頭如同一雙雙期待的眼睛,齊刷刷對準(zhǔn)了那扇不起眼的木質(zhì)書房門。這扇門是老松木打造的,表面泛著歲月沉淀的溫潤光澤,木紋清晰可見,門把手上纏著一圈褪色的藍(lán)布條——那是陸硯辭多年前親手纏上的,藍(lán)布是普通的粗棉布,邊緣已經(jīng)有些磨損,卻被打理得干干凈凈,顯然是他冬天開門時(shí)怕冰手,特意做的小小心思。
而在屏幕的另一端,全球數(shù)百萬觀眾早已翹首以盼。大學(xué)校園的宿舍里,學(xué)生們擠在電腦前,桌上擺著剛買的早餐,眼睛卻緊緊盯著屏幕;寫字樓的格子間里,上班族悄悄把手機(jī)架在電腦旁,手指懸在鍵盤上,時(shí)不時(shí)刷新著直播頁面;老家的客廳里,老人戴著老花鏡,坐在電視前,旁邊放著孫輩提前調(diào)好的直播頻道;甚至連海外的華人社群里,都有人特意調(diào)整時(shí)差,守在屏幕前,等著見證這場“文娛盛事”。彈幕區(qū)提前十分鐘就已沸騰,滿屏的“倒計(jì)時(shí)10分鐘!”“陸老師快出來!”“我的青春要回來了!”刷屏不斷,氣氛熱烈得如同跨年晚會(huì)。
王磊手持話筒,站在鏡頭最前方。他特意換上了一件熨燙平整的淺灰色西裝,平日里總是亂糟糟的頭發(fā)被發(fā)膠仔細(xì)固定,露出光潔的額頭,可即便如此,仍難掩他的緊張——手心沁出的薄汗浸濕了話筒握柄,喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)著,聲音因激動(dòng)而帶著一絲不易察覺的沙啞,卻比任何時(shí)候都充滿力量,像是在宣告一場盛大儀式的開啟:
“各位屏幕前的觀眾朋友們,上午好!歡迎來到《歸園田居》特別直播現(xiàn)場!今天,我們要帶大家走進(jìn)的,不是一個(gè)普通的農(nóng)家書房,不是一個(gè)簡單的創(chuàng)作空間,而是一個(gè)藏著十年熱愛、裝滿文娛傳奇的‘秘密基地’——這里的每一張紙、每一支筆、每一把吉他,都藏著一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守與熱愛的故事?!?/p>
他頓了頓,目光緩緩掃過鏡頭,仿佛能穿透屏幕,與每一位觀眾對視,聲音愈發(fā)激昂:“里面住著一位‘特殊山民’——十年前,他是站在文娛圈頂峰的‘三金編劇’,手握無數(shù)榮譽(yù),卻在最耀眼的時(shí)候選擇轉(zhuǎn)身;十年間,他隱居山野,與青山綠水為伴,卻用一支筆、一把吉他,默默耕耘出半個(gè)文娛圈的經(jīng)典:他以‘山民001’為筆名,寫下《愛情公寓》里的歡聲笑語,讓無數(shù)人在合租生活里找到共鳴;繪出《江湖志》里的俠骨柔情,讓‘俠之大者,為國為民’的信念重歸視野;勾勒《青云問道》里的仙俠風(fēng)骨,讓‘情與道’的思辨觸動(dòng)人心。”
“他以‘樵夫’為代號,唱出《青溪謠》的空靈悠揚(yáng),讓山野間的詩意縈繞耳畔;吟出《逆行者》的鏗鏘力量,讓普通人的堅(jiān)守被看見。他用兩個(gè)神秘馬甲,為我們構(gòu)筑了無數(shù)個(gè)動(dòng)人的精神家園;他用十年隱居時(shí)光,守住了創(chuàng)作最純粹的初心,沒有流量裹挾,沒有資本干擾,只有對作品的敬畏與熱愛。今天,我們終于有機(jī)會(huì)推開這扇門,走進(jìn)他的世界——讓我們用最熱烈的期待,歡迎這位‘文娛火種守護(hù)者’,陸硯辭先生!”
話音落下的瞬間,現(xiàn)場的工作人員紛紛屏住了呼吸,連攝像機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲都變得格外輕微;屏幕前的觀眾更是握緊了拳頭,眼睛一眨不眨地盯著畫面,有人甚至下意識地屏住了呼吸,生怕錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。只見鏡頭緩緩?fù)七M(jìn),從木門上深淺不一的木紋特寫,到門軸輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“吱呀”聲——那聲音帶著老物件特有的厚重感,像是在訴說著十年的時(shí)光故事,再到門縫里透出的昏黃燈光,暖融融的光線灑在地面上,勾勒出一道溫柔的光影輪廓,每一個(gè)細(xì)節(jié)都牽動(dòng)著所有人的心弦。
門,終于被緩緩?fù)崎_。
門內(nèi),陸硯辭穿著一件簡單的淺灰色亞麻襯衫,布料是最普通的棉麻質(zhì)地,領(lǐng)口隨意地敞開兩顆扣子,露出線條清晰的鎖骨,袖口挽到小臂中段,露出一截線條流暢的手腕,皮膚是常年曬著山間陽光的健康色澤。他正背對著門口,微微彎腰,專注地在書桌前整理著幾份散亂的手稿——指尖輕輕捏著稿紙的邊緣,動(dòng)作輕柔得像是在呵護(hù)易碎的珍寶,生怕不小心弄皺了紙面;偶爾遇到粘連的稿紙,他會(huì)用指甲輕輕挑起一角,慢慢分開,眼神里滿是專注,仿佛整個(gè)世界只剩下手中的紙張。陽光透過窗欞上的竹簾,灑在他身上,在地面投下一道修長的影子,連他柔軟的頭發(fā)絲上都染上了一層淡淡的金邊,畫面溫柔得如同一幅水墨畫。
“陸先生,直播開始了?!蓖趵诜泡p了聲音,像是怕驚擾了這份寧靜。
聞聲,陸硯辭整理手稿的動(dòng)作微微一頓,隨即緩緩直起身,轉(zhuǎn)過身來面向鏡頭。他的臉上帶著一如既往的平和微笑,沒有刻意的妝容,眼角甚至能看到幾絲淡淡的細(xì)紋——那是歲月留下的痕跡,卻絲毫不影響他的溫潤氣質(zhì),反而更添了幾分成熟的魅力。他的眼神清澈而深邃,像是藏著一汪深潭,又像是映著山間的月光,平靜無波,仿佛門外那山呼海嘯般的關(guān)注、那數(shù)百萬觀眾的期待,都與他院內(nèi)這寧靜的清晨毫無不同,他依舊是那個(gè)隱居山野的創(chuàng)作者,從容而淡然。
“大家好,我是陸硯辭?!彼麑χR頭輕輕點(diǎn)頭,聲音溫和得如同山間的清泉,沒有絲毫的拘謹(jǐn)與張揚(yáng),像是在和多年未見的老友打招呼,瞬間拉近了與觀眾的距離。
然而,當(dāng)鏡頭隨著他的身影,緩緩掃過整個(gè)書房時(shí),所有屏幕前的觀眾,都被這突如其來的視覺與心靈雙重沖擊,震撼得幾乎說不出話來!
首先映入眼簾的,是滿墻的手稿!從左到右,從天花板到書桌,幾乎整面墻都被一張張、一疊疊的稿紙覆蓋,像是一片“文字森林”——最左邊是泛黃脆弱的《江湖志·射雕篇》早期人物設(shè)定圖,紙張邊緣已經(jīng)有些卷曲,甚至能看到幾處輕微的破損,顯然是被反復(fù)翻閱過;紙上的郭靖、黃蓉形象還帶著幾分青澀,郭靖的濃眉被畫得格外粗重,黃蓉的眼睛則帶著一絲靈動(dòng),人物旁邊用鉛筆標(biāo)注著“郭靖:憨厚中帶執(zhí)著,武功成長線需貼合‘笨鳥先飛’”“黃蓉:聰慧卻不狡黠,父女情是重要伏筆”,邊緣有被反復(fù)修改的痕跡,甚至能看到幾滴早已干涸的墨漬,呈不規(guī)則的圓形,像是當(dāng)年不小心滴落在紙上的。
中間區(qū)域是《青云問道》的世界觀架構(gòu)圖,用不同顏色的馬克筆細(xì)致標(biāo)注著青云門、鬼王宗、焚香谷的勢力范圍——青云門用藍(lán)色標(biāo)注,旁邊畫著一座云霧繚繞的山峰;鬼王宗用紫色標(biāo)注,配著一棵枝繁葉茂的黑心樹;焚香谷用紅色標(biāo)注,點(diǎn)綴著幾簇燃燒的火焰;圖的下方密密麻麻寫著各門派的教義與人物關(guān)系,“青云門:以‘正道’自居,卻有迂腐之處”“鬼王宗:被視為‘魔教’,卻藏著對平等的追求”“小凡:游走于正邪之間,是‘人性’的縮影”,字跡工整,卻帶著幾分潦草,顯然是創(chuàng)作時(shí)靈光一閃寫下的。
最右邊是墨跡猶新的《科幻三部曲》大綱,紙張是剛買的白色稿紙,上面用黑色水筆畫著復(fù)雜的宇宙星圖,標(biāo)注著“星際聯(lián)盟總部”“Alpha星球殖民區(qū)”“黑洞躍遷通道”等科幻元素,星圖旁邊還貼著幾張剪下來的天文雜志圖片——有哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的星云照片,有土星環(huán)的特寫,甚至還有一張火星表面的地貌圖,圖片背面用鉛筆寫著“參考此地貌設(shè)計(jì)外星荒漠場景”,顯然是陸硯辭創(chuàng)作時(shí)特意收集的參考資料。
手稿下方,是一個(gè)頂天立地的舊書架,書架是實(shí)木打造的,顏色是深沉的棕紅色,有些地方的油漆已經(jīng)剝落,露出里面的原木紋理,卻被擦拭得一塵不染,連書架的縫隙里都看不到一絲灰塵。書架上,整齊地?cái)[放著“山民001”所有作品的精裝版,從《愛情公寓》劇本集到《江湖志》全八冊,再到《青云問道》修訂版,每一本書都被精心包裹著米黃色的書皮,書皮是用普通的牛皮紙做的,邊緣用膠帶仔細(xì)固定,顯然是為了防止書籍磨損。
更引人注目的是,每一本書的書脊上,都貼著一張小小的淺黃色便簽,上面用黑色簽字筆密密麻麻寫滿了陸硯辭的批注——《愛情公寓》劇本集的便簽上寫著“這段曾小賢和胡一菲的吵架戲,參考了大學(xué)時(shí)和室友的拌嘴日常,改了五遍才覺得自然”;《江湖志·神雕篇》的便簽上寫著“楊過的‘孤傲’,其實(shí)藏著對‘被認(rèn)可’的渴望,和當(dāng)年的我很像”;《青云問道》的便簽上寫著“碧瑤的‘癡情咒’,不是為了‘虐戀’,而是為了體現(xiàn)‘為愛犧牲’的勇氣”,字里行間滿是創(chuàng)作時(shí)的思考與感悟,像是在和讀者分享創(chuàng)作背后的故事。
書架旁邊的墻面顯眼處,程硯秋贈(zèng)送的那把“知音”吉他被鄭重地懸掛著——琴身是深棕色的桃木,表面泛著溫潤的光澤,木紋清晰可見,顯然被經(jīng)常擦拭;琴頭處用小刀鐫刻的“知音”二字,在鏡頭的特寫之下清晰可見,筆畫剛勁有力,是程硯秋特有的字體,筆畫間還殘留著淡淡的墨痕,是當(dāng)年程硯秋刻字后,怕字跡不清晰,特意用墨筆描上去的;琴弦是新?lián)Q的,泛著銀色的光澤,沒有一絲灰塵,琴箱上放著一個(gè)小小的白色琴撥,是陸硯辭常用的那一個(gè),邊緣已經(jīng)有些磨損;琴身旁邊還貼著一張泛黃的照片,照片里程硯秋和陸硯辭并肩坐在綠油油的草地上,兩人都抱著吉他,程硯秋穿著白色t恤,陸硯辭穿著藍(lán)色襯衫,笑容燦爛得如同當(dāng)年的陽光,照片的右下角寫著“2014年夏,云棲村”,是陸硯辭親手標(biāo)注的。
書桌位于書房中央,是一張老式的八仙桌,桌面是厚重的實(shí)木,表面被磨得光滑發(fā)亮,顯然用了很多年。桌面上鋪著一塊洗得發(fā)白的藍(lán)布,藍(lán)布是粗棉布材質(zhì),邊緣有整齊的針腳,是陸硯辭母親當(dāng)年親手縫制的,雖然有些褪色,卻干凈整潔。桌上放著一支磨得有些禿的毛筆——筆桿是竹制的,表面包著一層漿,筆鋒有些散開,卻依舊整齊;一方硯臺——是普通的端硯,表面有淡淡的包漿,硯池里還殘留著一點(diǎn)未干的墨汁;一個(gè)裝滿墨汁的青花瓷瓶——瓶身上畫著簡單的蘭草圖案,是村里老匠人燒制的;旁邊散亂地放著幾份未整理完的手稿,紙上的字跡工整有力,卻帶著幾分隨性,顯然是創(chuàng)作時(shí)的初稿。
書桌旁的筆記本電腦屏幕沒有熄滅,屏幕亮度調(diào)得很低,顯然是陸硯辭早上剛用過——屏幕上赫然是《凡人尋仙錄》的影視改編劇本文檔,文檔標(biāo)題旁用紅色字體標(biāo)注著“修訂版(第三稿)”,頁面上清晰地顯示著一行小字:“實(shí)景拍攝建議:黃山云霧區(qū),晨光初現(xiàn)時(shí)最佳,此時(shí)霧氣最濃,能體現(xiàn)‘仙氣繚繞’的意境,避免后期特效的生硬感”,下方還有幾句剛寫的臺詞草稿:“小凡:‘道在心中,不在門派,若正道不容有情,那我便走自己的道’;碧瑤:‘情之所至,便是正道,哪怕與天下為敵,我亦不悔’”,字里行間滿是對角色的深刻理解。