第九十二章張籍一邊扎人間苦，一邊接歲月暖（第1頁(yè)）

第九十二章張籍一邊扎人間苦，一邊接歲月暖

讀張籍的詩(shī)，像在長(zhǎng)安街頭逛老茶館——前一刻還聽(tīng)鄰桌老農(nóng)罵苛捐雜稅，拳頭攥得發(fā)緊；下一刻掌柜端來(lái)杯溫茶，窗欞外飄進(jìn)片落葉，心就軟了。

他這輩子寫(xiě)的詩(shī)，沒(méi)多少花里胡哨的辭藻，卻像兩把刷子：一把蘸著人間的苦，刷出樂(lè)府詩(shī)的鋒芒；一把沾著日子的暖，掃出閑適詩(shī)的恬淡。

府詩(shī)里的“硬骨頭”：用大白話戳破世道的疼

張籍寫(xiě)樂(lè)府詩(shī)，跟別人不一樣。那會(huì)兒不少詩(shī)人寫(xiě)樂(lè)府，總愛(ài)掉書(shū)袋，要么堆典故，要么湊辭藻，讀著費(fèi)勁不說(shuō)，還離老百姓的日子遠(yuǎn)得很。

可張籍不，他就像個(gè)蹲在田埂上聽(tīng)故事的人，把聽(tīng)到的、看到的，用最家常的話寫(xiě)下來(lái)，卻句句扎心——因?yàn)樗麑?xiě)的，全是真事兒。

寫(xiě)“苦”：比杜甫還敢揭傷疤

誰(shuí)都知道杜甫是“詩(shī)圣”，寫(xiě)民生疾苦一把好手。張籍就跟著杜甫的路子走，還把這“寫(xiě)實(shí)”磨得更尖了。他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，不寫(xiě)將軍多英勇，專(zhuān)寫(xiě)最底層的人有多慘。比如《征婦怨》里那句“夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹，妾身雖存如晝燭”——丈夫死在戰(zhàn)場(chǎng)上，肚子里還懷著孩子，人活著，卻像白天的蠟燭，看著亮，其實(shí)燒不了多久就滅了。一個(gè)孕婦摸著肚子，連哭都不敢大聲，怕動(dòng)了胎氣，又怕孩子生下來(lái)沒(méi)爹，那日子得多熬人？張籍沒(méi)喊一句“戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷”，可這兩句話一出來(lái)，比喊一百句都讓人難受。

還有《野老歌》，更狠。一邊是“西江賈客珠百斛，船中養(yǎng)犬長(zhǎng)食肉”——江西來(lái)的商人，一船珠子能值上百萬(wàn)，船上養(yǎng)的狗天天吃肉；另一邊是“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土”——老農(nóng)種三四畝山地，苗長(zhǎng)得稀，稅還多，辛苦收的糧食全送進(jìn)官倉(cāng)，最后都爛成土。這對(duì)比扎不扎心？張籍就這么直白，不繞彎子，把貧富差距這層窗戶(hù)紙，“嘩啦”一下就捅破了。他不是在“寫(xiě)詩(shī)”，是在替那些沒(méi)處說(shuō)話的老百姓“喊冤”。

玩“巧”：首創(chuàng)“卒章顯志”，結(jié)尾給你一悶棍

張籍不光敢寫(xiě)，還會(huì)寫(xiě)。他琢磨出個(gè)新法子，叫“卒章顯志”——就是前面鋪墊半天，看著像寫(xiě)風(fēng)景、寫(xiě)小事，到最后一句突然“變臉”，把要說(shuō)的理、要罵的事全拋出來(lái)，讓你措手不及。

最典型的就是《山頭鹿》。開(kāi)頭先寫(xiě)鹿多自在：“山頭鹿，角芟芟，尾促促。貧兒多租輸不足，夫死未葬兒在獄。早日熬熬蒸野岡，禾黍不收無(wú)獄糧。”你以為他在寫(xiě)鹿？錯(cuò)了，他是拿鹿的自在，反襯老百姓的苦——窮人交不起租，丈夫死了沒(méi)下葬，兒子還關(guān)在牢里，田里的莊稼旱死了，連給獄里兒子送的糧都沒(méi)有。

到結(jié)尾，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)：“縣家唯憂(yōu)少軍食，誰(shuí)能令爾無(wú)死傷？”——官府只擔(dān)心軍糧不夠，誰(shuí)管你們老百姓死不死、傷不傷？前面的鋪墊全是為了這一句，像一拳打在棉花上，最后突然砸在硬石頭上，疼得你心里發(fā)慌。

他的語(yǔ)言也巧，全是大白話，卻藏著深意。比如《筑城詞》里“杵聲未盡人皆死”——筑城墻的杵聲還沒(méi)停，干活的人就全累死了。沒(méi)有華麗的詞，就七個(gè)字，把徭役的殘酷寫(xiě)得透透的。你能想象到，那些民工光著膀子，揮著杵砸土，汗珠子掉在地上摔成八瓣，最后一頭栽在城墻上，再也起不來(lái)的樣子。

張籍的詩(shī)，就像老北京的糖葫蘆，外面裹著糖（通俗的話），里面藏著核（尖銳的批判），咬一口，又甜又酸，還得慢慢嚼才嘗出味兒。

第九十二章張籍一邊扎人間苦，一邊接歲月暖

晚年詩(shī)里的“軟心腸”：把日子過(guò)成茶，越品越淡

五十歲以后，張籍的詩(shī)風(fēng)變了。不是他不關(guān)心老百姓了，是他熬了一輩子苦，終于跟日子和解了。以前寫(xiě)樂(lè)府，像拿著刀剖開(kāi)現(xiàn)實(shí)；后來(lái)寫(xiě)閑適詩(shī)，像捧著杯溫茶，坐在院子里看云——不是沒(méi)了鋒芒，是鋒芒藏進(jìn)了煙火氣里。