第1章崔護(hù):人面桃花寫(xiě)盡中國(guó)人的遺憾
唐代有個(gè)詩(shī)人,全唐詩(shī)里就收錄了他六首詩(shī),連一本詩(shī)集都湊不齊,卻憑著其中一首,火了一千兩百多年。直到今天,誰(shuí)要是想起“去年的人不在了,今年的景還在”,嘴里都會(huì)下意識(shí)蹦出一句“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”。
這人就是崔護(hù)。他這輩子當(dāng)過(guò)大官,管過(guò)長(zhǎng)安的市井,也守過(guò)嶺南的百姓,可最后能讓全世界記住的,還是他年輕時(shí)候在長(zhǎng)安城南,為一個(gè)陌生姑娘寫(xiě)的二十八個(gè)字。今天咱們就談?wù)勥@六首詩(shī)里藏著的崔護(hù),還有那首《題都城南莊》為啥能戳中所有人的心事。
長(zhǎng)安城南的“春日偶遇”:不是愛(ài)情故事,是所有人的“心頭一動(dòng)”
貞元十二年(796年)的春天,崔護(hù)剛考完進(jìn)士,心里揣著股“懸著的石頭還沒(méi)落地”的慌勁兒,騎著馬在長(zhǎng)安城南瞎晃。那時(shí)候的長(zhǎng)安城南,不像現(xiàn)在的大城市全是高樓,滿街都是農(nóng)田和小院,春天一到,桃樹(shù)能從墻根兒爬到房頂,粉花飄得滿街都是,風(fēng)里都裹著甜絲絲的味兒。
崔護(hù)騎了半天,太陽(yáng)越曬越毒,喉嚨干得像要冒火。正著急呢,前頭冒出來(lái)個(gè)小院,柴門(mén)虛掩著,院里的桃花開(kāi)得正盛,枝椏都快伸到街上了。他趕緊下了馬,走到門(mén)邊輕輕敲了敲:“有人嗎?”
敲了兩三下,里頭才傳來(lái)個(gè)軟乎乎的姑娘聲:“誰(shuí)呀?”
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了條縫,先探出來(lái)個(gè)腦袋——梳著雙丫髻,鬢角別了朵剛摘的小桃花,眼睛亮得像剛化凍的溪水,手里還端著個(gè)粗瓷碗,碗沿沾著點(diǎn)水珠。姑娘見(jiàn)了崔護(hù),也不怯生,就站在桃花樹(shù)下笑:“你是趕路的吧?是不是渴了?”
崔護(hù)當(dāng)時(shí)就愣了。不是說(shuō)姑娘多驚艷,是那場(chǎng)景太絕了——三月的太陽(yáng)灑在姑娘臉上,粉桃花在她身后開(kāi)得熱熱鬧鬧,她手里的碗映著光,連風(fēng)都好像慢下來(lái)了。他張了張嘴,半天沒(méi)說(shuō)出話,最后干巴巴地說(shuō)了句:“是,想討碗水喝。”
姑娘把碗遞給他,轉(zhuǎn)身回屋里拿了個(gè)板凳:“你坐院里喝吧,外頭曬。”說(shuō)完就靠在門(mén)框上,手里捻著桃花瓣,不說(shuō)話,就看著崔護(hù)笑。
崔護(hù)捧著碗,水是涼的,心里卻燒得慌。他不敢多看姑娘,就盯著院里的桃花,一口一口慢慢喝,喝了半天也沒(méi)喝完——其實(shí)是想多待一會(huì)兒。最后實(shí)在沒(méi)理由了,才把碗遞回去,紅著臉說(shuō):“多謝姑娘,我該走了。”
姑娘送他到門(mén)口,還囑咐了句:“路上慢著點(diǎn),前頭有段路不好走。”
崔護(hù)騎著馬走了,走出去老遠(yuǎn)還回頭看——小院的柴門(mén)又關(guān)上了,有桃花從墻頭探出來(lái),在風(fēng)里晃動(dòng)。他那時(shí)候也沒(méi)多想,就覺(jué)得這春天里的一段小插曲,像顆糖,含在嘴里甜了一路。
一年后的“物是人非”:門(mén)板上的二十八個(gè)字,成了千古遺憾
考完進(jìn)士的崔護(hù),很快就被各種應(yīng)酬纏住了——要拜謝考官,要和同科的進(jìn)士喝酒,還要準(zhǔn)備后續(xù)的吏部考核。忙忙碌碌間,長(zhǎng)安城南的那個(gè)小院,還有桃花樹(shù)下的姑娘,就被他暫時(shí)擱在了心里。
直到第二年春天,長(zhǎng)安又飄起了桃花瓣。有天崔護(hù)和朋友喝酒,朋友說(shuō)起“城南桃花開(kāi)得正好,要不要去看看”,他才猛地想起去年的事。心里像被什么東西撓了一下,坐不住了,立馬跟朋友告辭,騎著馬就往城南趕。
還是那條路,還是那片桃花,到了小院門(mén)口,崔護(hù)卻傻了——去年虛掩的柴門(mén),如今掛了把銅鎖,鎖上都長(zhǎng)了點(diǎn)青銹。他心里一緊,趕緊拍門(mén):“有人嗎?去年那個(gè)姑娘在嗎?”
拍了半天,院里靜悄悄的,風(fēng)吹著桃花,“簌簌”地往下掉。崔護(hù)繞著小院走了一圈,透過(guò)門(mén)縫往里看——桃花比去年開(kāi)得還艷,板凳還在原來(lái)的地方,那個(gè)站在桃花樹(shù)下的姑娘,沒(méi)了身影。
他不知道姑娘去哪了。是搬去別的地方了?還是嫁人了?甚至……是不是出了什么事?越想心里越空,像被掏走了一塊。他站在門(mén)板前,看著院里飄落的桃花,覺(jué)得鼻子發(fā)酸——去年的春天還在,去年的桃花還在,可去年那個(gè)笑著遞水的姑娘,怎么就不在了呢?
崔護(hù)摸出懷里的筆——那是他隨時(shí)帶在身上的,準(zhǔn)備記錄詩(shī)句的。他對(duì)著門(mén)板,一筆一劃地寫(xiě)起來(lái),筆尖頓了好幾次,尤其是寫(xiě)“人面不知何處去”的時(shí)候,手指都有點(diǎn)抖:
“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。
人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”
寫(xiě)完了,他又站在門(mén)口看了半天,直到太陽(yáng)快落山,才騎著馬慢慢走了。他當(dāng)時(shí)也沒(méi)指望這首詩(shī)能怎么樣,就是心里太堵得慌,想找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)心里話——沒(méi)想到這門(mén)板上的二十八個(gè)字,后來(lái)會(huì)被人抄了又抄,刻在碑上,唱進(jìn)戲里,成了中國(guó)人心里最說(shuō)不出的遺憾。
《本事詩(shī)》里的“桃花緣”:民間偏要給遺憾一個(gè)圓滿結(jié)局
崔護(hù)題詩(shī)之后,又去過(guò)幾次城南,可那小院始終鎖著,姑娘再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。他后來(lái)當(dāng)了官,走南闖北,也漸漸把這事壓在了心底,只在每年春天看到桃花時(shí),會(huì)偶爾想起那個(gè)沒(méi)說(shuō)過(guò)名字的姑娘。
可老百姓不樂(lè)意啊——這么好的春天,這么心動(dòng)的相遇,怎么能就這么沒(méi)頭沒(méi)尾呢?于是慢慢就有了各種傳說(shuō),到了唐代,有個(gè)叫孟棨的文人,專(zhuān)門(mén)收集詩(shī)人的軼事,他把這段故事寫(xiě)進(jìn)了《本事詩(shī)》里,還加了個(gè)讓所有人都滿意的結(jié)局。
按《本事詩(shī)》里說(shuō),那姑娘叫絳娘,是個(gè)知書(shū)達(dá)理的好人家女兒。自打去年見(jiàn)了崔護(hù),心里就裝了人,天天盼著他再來(lái),可等了一年都沒(méi)動(dòng)靜,竟相思成疾,吃不下飯,睡不著覺(jué),最后病得快不行了,家里人都以為她沒(méi)救了,開(kāi)始準(zhǔn)備后事。
巧就巧在崔護(hù)題詩(shī)那天,絳娘的父親正好回來(lái),看到門(mén)板上的詩(shī),趕緊跑進(jìn)屋念給女兒聽(tīng)。絳娘一聽(tīng)“人面桃花相映紅”,眼睛一下子就亮了,掙扎著坐起來(lái),說(shuō)“是他,是他來(lái)了”,病居然好了大半。