陳琳是三國(guó)時(shí)候的文人,寫檄文特別厲害,曹操特別看重他。溫庭筠路過(guò)陳琳的墓,就想起了自己——陳琳有曹操賞識(shí),可他溫庭筠呢?空有一身才華,卻沒(méi)人看重,像蓬草一樣漂泊。
詩(shī)里“詞客有靈應(yīng)識(shí)我,霸才無(wú)主始憐君”這兩句,表面是說(shuō)“陳琳你要是有靈,肯定能懂我”,其實(shí)是在罵晚唐的官員:“你們這些人,連識(shí)別人才的眼光都沒(méi)有,還當(dāng)什么官!”
還有《蘇武廟》:
“蘇武魂銷漢使前,古祠高樹兩茫然。
云邊雁斷胡天月,隴上羊歸塞草煙。
回日樓臺(tái)非甲帳,去時(shí)冠劍是丁年。
茂陵不見封侯印,空向秋波哭逝川。”
蘇武是漢朝的使臣,被匈奴扣押了十九年,始終沒(méi)投降,特別忠誠(chéng)。溫庭筠寫蘇武,其實(shí)是在諷刺晚唐的官員——蘇武那么忠誠(chéng),卻沒(méi)得到應(yīng)有的封賞;而那些靠關(guān)系上位的官員,沒(méi)什么本事,卻過(guò)得舒舒服服。
詩(shī)里“茂陵不見封侯印,空向秋波哭逝川”,表面是替蘇武可惜,其實(shí)是在替所有有才華卻沒(méi)機(jī)會(huì)的寒門子弟可惜,更是在罵官場(chǎng)的不公。
這些諷刺詩(shī),沒(méi)有一句臟話,卻句句帶刺,把晚唐官場(chǎng)的腐敗、人才的埋沒(méi)全寫出來(lái)了。溫庭筠寫這些詩(shī),不是為了發(fā)泄情緒,是為了說(shuō)真話——他這輩子,不管是考科舉還是當(dāng)官,都沒(méi)丟過(guò)“真”字,寫詩(shī)也一樣,看到什么就寫什么,想到什么就說(shuō)什么,不藏著掖著,這就是他詩(shī)里的“風(fēng)骨”。
為啥他能成“花間鼻祖”?因?yàn)樗麑懙氖恰叭恕?/p>
現(xiàn)在回頭想想,溫庭筠為啥能成為“花間派鼻祖”?為啥他的詞和詩(shī)能流傳千年?不是因?yàn)樗脑~有多艷,也不是因?yàn)樗脑?shī)有多巧,是因?yàn)樗麑懙氖恰叭恕薄情|閣里孤獨(dú)的姑娘,是旅途中辛苦的游子,是有才華卻沒(méi)機(jī)會(huì)的寒門子弟。
他寫花間詞,不是為了討好誰(shuí),是為了把女性的心事寫出來(lái)——那些姑娘,她們不只是“美人”,她們有孤獨(dú),有委屈,有期待,溫庭筠看到了這些,也寫了出來(lái),這在男權(quán)社會(huì)里,太難得了。
他寫羈旅詩(shī),不是為了炫耀自己的才華,是為了把漂泊的苦寫出來(lái)——那些和他一樣的游子,他們的冷,他們的想家,他們的無(wú)奈,溫庭筠都嘗過(guò),也寫了出來(lái),讓每個(gè)在外漂泊的人都能找到共鳴。
他寫諷刺詩(shī),不是為了罵街,是為了把真話講出來(lái)——那些被埋沒(méi)的人才,那些不公的事,溫庭筠看不慣,也寫了出來(lái),替他們發(fā)聲,替他們委屈。
有人說(shuō)溫庭筠“一輩子沒(méi)出息”,沒(méi)當(dāng)上官,沒(méi)賺著錢,最后還客死異鄉(xiāng)。應(yīng)該說(shuō),他活得特別“出息”——他用一支筆,把詞從詩(shī)的附庸里解放出來(lái),讓詞成了獨(dú)立的文學(xué)體裁;他用一支筆,寫出了晚唐的悲歡離合,寫出了最真實(shí)的人性;他用一支筆,留下了66首詞、無(wú)數(shù)首詩(shī),讓千年后的我們還能通過(guò)這些文字,看到那個(gè)又丑又倔、卻滿是才華和真性情的溫庭筠。
就像他寫的“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦”,他的詞里有離情,他的詩(shī)里有苦,這些離情和苦,卻成了最動(dòng)人的東西。
因?yàn)檎鎸?shí),所以動(dòng)人;
因?yàn)橛酗L(fēng)骨,所以不朽。
這就是溫庭筠,一個(gè)詞壇的“開山匠”,一個(gè)用文字留住晚唐溫度的真文人。