第127章 韋莊：在亂世里顛沛的少年（第2頁(yè)）

后來(lái)，他帶著家人逃到了洛陽(yáng)，住在一個(gè)破客棧里。晚上，家人都睡了，他坐在油燈下，想起秦婦說(shuō)的話，想起長(zhǎng)安城里的火光和尸體，再也忍不住，拿起筆，一口氣寫(xiě)下了一首長(zhǎng)詩(shī)——《秦婦吟》。

詩(shī)里寫(xiě)“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”——這不是他編的，是他親眼看見(jiàn)的：皇帝的寶庫(kù)成了灰，大官的骨頭被人踩在腳下；

詩(shī)里寫(xiě)“入門(mén)惟見(jiàn)尸縱橫，怨骨堆成丘與山”——這是秦婦告訴他的，也是他在路上看見(jiàn)的；詩(shī)里寫(xiě)“人間處處猶流血，何處容身敢安歇”——這是他自己的處境，也是千萬(wàn)逃難百姓的處境。

這首詩(shī)一寫(xiě)出來(lái)，就跟長(zhǎng)了翅膀似的，傳遍了整個(gè)洛陽(yáng)。有人抄在紙上，貼在墻上，路過(guò)的人都停下來(lái)看，看哭了一大片。有個(gè)老秀才讀完，拉著韋莊的手說(shuō)：“你這詩(shī)，寫(xiě)出了我們的苦啊！以后，你就是‘秦婦吟秀才’了！”

“秦婦吟秀才”——這個(gè)名號(hào)，比任何科舉功名都讓韋莊覺(jué)得沉重。以前他寫(xiě)詩(shī)，是為了考功名；可寫(xiě)《秦婦吟》，是為了那些死在亂世里的人，是為了記下這場(chǎng)不該被忘記的苦難。后來(lái)有人說(shuō)，《秦婦吟》和《孔雀東南飛》《木蘭詩(shī)》并稱“樂(lè)府三絕”，可韋莊自己知道，這首詩(shī)不是“絕唱”，是“血書(shū)”——每一個(gè)字，都浸著長(zhǎng)安的血和淚。

江南的雨：從長(zhǎng)安到江南，詩(shī)里多了鄉(xiāng)愁

黃巢起義后，長(zhǎng)安成了戰(zhàn)場(chǎng)，韋莊知道，短期內(nèi)回不去了。為了活命，他帶著家人，一路往南，逃到了江南。

江南的春天，跟長(zhǎng)安不一樣。長(zhǎng)安的春天，是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的爽朗；江南的春天，是“春水碧于天”的溫柔——河水綠得比天空還好看，畫(huà)船在水面上飄著，下雨的時(shí)候，躺在船上聽(tīng)雨聲，別提多愜意了。

韋莊看著這美景，心里卻不是滋味。有一回，他坐在畫(huà)船上，看著兩岸的桃花開(kāi)得正艷，船娘唱著江南的小調(diào)，他卻想起了長(zhǎng)安的小巷，想起了母親在破屋子里縫補(bǔ)的身影，想起了那些沒(méi)來(lái)得及帶走的舊書(shū)。他拿出筆，寫(xiě)下了《菩薩蠻》：

第127章韋莊：在亂世里顛沛的少年

“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。”

人人都說(shuō)江南好，他知道，自己只是個(gè)“游人”，不是“主人”。“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”看著舒服，雨打在船篷上的聲音，聽(tīng)著聽(tīng)著就成了鄉(xiāng)愁——他想回長(zhǎng)安，哪怕那里還是破屋子，哪怕還要考科舉，可那是家啊。

在江南的那些年，韋莊的詩(shī)風(fēng)變了。以前寫(xiě)長(zhǎng)安，是“硬”的，是“倔”的，帶著少年人的沖勁；現(xiàn)在寫(xiě)江南，是“軟”的，是“柔”的，帶著漂泊的愁。

他寫(xiě)“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”——江南的姑娘美，可再美，也不是長(zhǎng)安的人；他寫(xiě)“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”——不是不想還鄉(xiāng)，是怕一還鄉(xiāng)，看到的還是戰(zhàn)火后的廢墟，怕自己承受不住那份痛。

可江南也不全是鄉(xiāng)愁，還有“活下來(lái)”的希望。他在江南靠寫(xiě)詩(shī)謀生——有人請(qǐng)他寫(xiě)碑文，有人請(qǐng)他寫(xiě)題詠，給點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)，夠他和家人糊口。他還認(rèn)識(shí)了不少文人墨客，大家一起喝酒寫(xiě)詩(shī)，聊起長(zhǎng)安的往事，有人哭，有人嘆，可韋莊總是沉默，然后把心里的話寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。

有一回，他在蘇州的寒山寺，遇見(jiàn)一個(gè)老和尚。老和尚問(wèn)他：“施主看起來(lái)有心事？”韋莊說(shuō)：“我想回家，可不知道家還在不在。”老和尚指著寺外的楓樹(shù)說(shuō)：“你看這楓樹(shù)，秋天葉子紅，冬天葉子落，可春天一來(lái)，又會(huì)發(fā)芽。家也是一樣，只要人在，家就還在。”

韋莊聽(tīng)了，心里豁然開(kāi)朗。那天晚上，他在寒山寺住下，聽(tīng)著鐘聲，寫(xiě)下了“秋山紅葉醉，霜染萬(wàn)林秋”——紅葉雖然會(huì)落，但霜染過(guò)的山林，自有一番壯闊。就像他自己，雖然漂泊，但苦難也能把他淬煉得更堅(jiān)強(qiáng)。

和尚朋友貫休：亂世里的禪意，讓詩(shī)心更通透

在江南，韋莊遇到了一個(gè)改變他詩(shī)風(fēng)的人——詩(shī)僧貫休。

貫休是個(gè)奇和尚，長(zhǎng)得丑，眼睛大，下巴上有好幾根長(zhǎng)胡子，可詩(shī)寫(xiě)得好，畫(huà)也畫(huà)得好。他比韋莊大二十多歲，見(jiàn)過(guò)的世面更多，年輕時(shí)也在長(zhǎng)安待過(guò)，后來(lái)因?yàn)榈米锪藱?quán)貴，才跑到江南的寺廟里當(dāng)和尚。

兩人是在杭州的靈隱寺認(rèn)識(shí)的。那天韋莊去靈隱寺燒香，正好遇上貫休在院子里寫(xiě)詩(shī)。韋莊湊過(guò)去一看，詩(shī)里寫(xiě)“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”，氣勢(shì)十足。韋莊忍不住贊了一句：“大師這首詩(shī)，真有氣魄！”

貫休抬頭一看，見(jiàn)是個(gè)穿著舊長(zhǎng)衫的讀書(shū)人，笑著說(shuō)：“施主也懂詩(shī)？”