后來(lái),他帶著家人逃到了洛陽(yáng),住在一個(gè)破客棧里。晚上,家人都睡了,他坐在油燈下,想起秦婦說(shuō)的話,想起長(zhǎng)安城里的火光和尸體,再也忍不住,拿起筆,一口氣寫(xiě)下了一首長(zhǎng)詩(shī)——《秦婦吟》。
詩(shī)里寫(xiě)“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”——這不是他編的,是他親眼看見(jiàn)的:皇帝的寶庫(kù)成了灰,大官的骨頭被人踩在腳下;
詩(shī)里寫(xiě)“入門(mén)惟見(jiàn)尸縱橫,怨骨堆成丘與山”——這是秦婦告訴他的,也是他在路上看見(jiàn)的;詩(shī)里寫(xiě)“人間處處猶流血,何處容身敢安歇”——這是他自己的處境,也是千萬(wàn)逃難百姓的處境。
這首詩(shī)一寫(xiě)出來(lái),就跟長(zhǎng)了翅膀似的,傳遍了整個(gè)洛陽(yáng)。有人抄在紙上,貼在墻上,路過(guò)的人都停下來(lái)看,看哭了一大片。有個(gè)老秀才讀完,拉著韋莊的手說(shuō):“你這詩(shī),寫(xiě)出了我們的苦啊!以后,你就是‘秦婦吟秀才’了!”
“秦婦吟秀才”——這個(gè)名號(hào),比任何科舉功名都讓韋莊覺(jué)得沉重。以前他寫(xiě)詩(shī),是為了考功名;可寫(xiě)《秦婦吟》,是為了那些死在亂世里的人,是為了記下這場(chǎng)不該被忘記的苦難。后來(lái)有人說(shuō),《秦婦吟》和《孔雀東南飛》《木蘭詩(shī)》并稱“樂(lè)府三絕”,可韋莊自己知道,這首詩(shī)不是“絕唱”,是“血書(shū)”——每一個(gè)字,都浸著長(zhǎng)安的血和淚。
江南的雨:從長(zhǎng)安到江南,詩(shī)里多了鄉(xiāng)愁
黃巢起義后,長(zhǎng)安成了戰(zhàn)場(chǎng),韋莊知道,短期內(nèi)回不去了。為了活命,他帶著家人,一路往南,逃到了江南。
江南的春天,跟長(zhǎng)安不一樣。長(zhǎng)安的春天,是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的爽朗;江南的春天,是“春水碧于天”的溫柔——河水綠得比天空還好看,畫(huà)船在水面上飄著,下雨的時(shí)候,躺在船上聽(tīng)雨聲,別提多愜意了。
韋莊看著這美景,心里卻不是滋味。有一回,他坐在畫(huà)船上,看著兩岸的桃花開(kāi)得正艷,船娘唱著江南的小調(diào),他卻想起了長(zhǎng)安的小巷,想起了母親在破屋子里縫補(bǔ)的身影,想起了那些沒(méi)來(lái)得及帶走的舊書(shū)。他拿出筆,寫(xiě)下了《菩薩蠻》:
第127章韋莊:在亂世里顛沛的少年
“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。
春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠。”
人人都說(shuō)江南好,他知道,自己只是個(gè)“游人”,不是“主人”。“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”看著舒服,雨打在船篷上的聲音,聽(tīng)著聽(tīng)著就成了鄉(xiāng)愁——他想回長(zhǎng)安,哪怕那里還是破屋子,哪怕還要考科舉,可那是家啊。
在江南的那些年,韋莊的詩(shī)風(fēng)變了。以前寫(xiě)長(zhǎng)安,是“硬”的,是“倔”的,帶著少年人的沖勁;現(xiàn)在寫(xiě)江南,是“軟”的,是“柔”的,帶著漂泊的愁。
他寫(xiě)“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”——江南的姑娘美,可再美,也不是長(zhǎng)安的人;他寫(xiě)“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”——不是不想還鄉(xiāng),是怕一還鄉(xiāng),看到的還是戰(zhàn)火后的廢墟,怕自己承受不住那份痛。
可江南也不全是鄉(xiāng)愁,還有“活下來(lái)”的希望。他在江南靠寫(xiě)詩(shī)謀生——有人請(qǐng)他寫(xiě)碑文,有人請(qǐng)他寫(xiě)題詠,給點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi),夠他和家人糊口。他還認(rèn)識(shí)了不少文人墨客,大家一起喝酒寫(xiě)詩(shī),聊起長(zhǎng)安的往事,有人哭,有人嘆,可韋莊總是沉默,然后把心里的話寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。
有一回,他在蘇州的寒山寺,遇見(jiàn)一個(gè)老和尚。老和尚問(wèn)他:“施主看起來(lái)有心事?”韋莊說(shuō):“我想回家,可不知道家還在不在。”老和尚指著寺外的楓樹(shù)說(shuō):“你看這楓樹(shù),秋天葉子紅,冬天葉子落,可春天一來(lái),又會(huì)發(fā)芽。家也是一樣,只要人在,家就還在。”
韋莊聽(tīng)了,心里豁然開(kāi)朗。那天晚上,他在寒山寺住下,聽(tīng)著鐘聲,寫(xiě)下了“秋山紅葉醉,霜染萬(wàn)林秋”——紅葉雖然會(huì)落,但霜染過(guò)的山林,自有一番壯闊。就像他自己,雖然漂泊,但苦難也能把他淬煉得更堅(jiān)強(qiáng)。
和尚朋友貫休:亂世里的禪意,讓詩(shī)心更通透
在江南,韋莊遇到了一個(gè)改變他詩(shī)風(fēng)的人——詩(shī)僧貫休。
貫休是個(gè)奇和尚,長(zhǎng)得丑,眼睛大,下巴上有好幾根長(zhǎng)胡子,可詩(shī)寫(xiě)得好,畫(huà)也畫(huà)得好。他比韋莊大二十多歲,見(jiàn)過(guò)的世面更多,年輕時(shí)也在長(zhǎng)安待過(guò),后來(lái)因?yàn)榈米锪藱?quán)貴,才跑到江南的寺廟里當(dāng)和尚。
兩人是在杭州的靈隱寺認(rèn)識(shí)的。那天韋莊去靈隱寺燒香,正好遇上貫休在院子里寫(xiě)詩(shī)。韋莊湊過(guò)去一看,詩(shī)里寫(xiě)“滿堂花醉三千客,一劍霜寒十四州”,氣勢(shì)十足。韋莊忍不住贊了一句:“大師這首詩(shī),真有氣魄!”
貫休抬頭一看,見(jiàn)是個(gè)穿著舊長(zhǎng)衫的讀書(shū)人,笑著說(shuō):“施主也懂詩(shī)?”