第127章 韋莊：在亂世里顛沛的少年（第3頁）

貫休抬頭一看，見是個穿著舊長衫的讀書人，笑著說：“施主也懂詩？”

就這么一句，兩人聊上了。從長安聊到江南，從寫詩聊到人生，越聊越投機。貫休知道韋莊的遭遇后，說：“亂世里，能活著就好，寫詩不是為了出名，是為了讓自己的心有個地方放。”

韋莊聽了，覺得這話說到了心坎里。以前他寫詩，是為了考功名，為了養家；現在他明白，寫詩也是為了自己——在顛沛流離的日子里，詩能讓他靜下心來，能讓他在苦難里找到一點安慰。

后來，韋莊經常去找貫休聊天。有時候在寺廟里，兩人一起喝茶，看山上的紅葉；有時候在西湖邊，兩人一起劃船，聽湖里的漁歌。貫休會跟他講佛理，說“一切有為法，如夢幻泡影”，讓他別太執著于功名；韋莊會跟貫休講長安的往事，講《秦婦吟》里的人，講自己的鄉愁。

有一回，兩人在山上看紅葉，貫休說：“你看這紅葉，今天紅得好看，明天就會落，可明年還會再紅。人也是一樣，今天苦，明天可能更苦，但總會有熬過去的時候。”

韋莊看著紅葉，心里亮堂了。他拿出筆，寫下“秋山紅葉醉，霜染萬林秋”——以前他寫紅葉，只覺得好看；現在寫紅葉，卻看到了紅葉背后的“生生不息”。這首詩里，沒有了以前的愁緒，多了點禪意，多了點超脫——不是不在乎苦難，是學會了在苦難里找希望。

貫休看了這首詩，笑著說：“你這詩，比以前通透多了。看來，江南的雨沒白淋，山上的紅葉沒白看。”

韋莊也笑了。他知道，自己變了——從長安那個一心想考功名的倔小子，變成了江南這個能在紅葉里看見希望的漂泊者。他的詩，也變了——從“天街踏盡公卿骨”的沉痛，變成了“春水碧于天”的溫柔，再變成“秋山紅葉醉”的通透。這些變化，不是因為他忘了長安的苦，是因為他在漂泊里，學會了和苦難相處，學會了在黑暗里找光。

漂泊里的詩心：苦難熬成的，才是真的詩

在江南漂泊了十年，韋莊從三十五歲走到了四十五歲。這十年里，他沒再考科舉，卻寫了無數的詩和詞——《秦婦吟》讓他成名，《菩薩蠻》讓他被人記住，還有那些帶著禪意的山水詩，讓他在亂世里，活成了一個“詩人”。

有人問他：“韋秀才，你這輩子顛沛流離，苦不苦？”

韋莊說：“苦啊，怎么不苦？餓過肚子，逃過難，見過死人，想過家。可要是不苦，我也寫不出那些詩。”

要是沒有破屋子里的寒窗苦讀，他寫不出“少時孤貧力學”的韌；要是沒有長安城里的血與火，他寫不出《秦婦吟》的痛；要是沒有江南的漂泊，他寫不出“春水碧于天”的愁；要是沒有和貫休的交游，他寫不出“秋山紅葉醉”的通透。

他的詩心，不是天生的，是在少年的窮、漂泊的難、亂世的痛里，一點一點萌芽、一點一點淬煉出來的。就像一顆種子，在石頭縫里生根發芽，經歷了風吹雨打，最后長成了一棵樹，開了花，結了果。

公元894年，韋莊四十八歲，這一年，他終于回到了長安，再次參加科舉。這一次，他考上了——雖然只是個“進士及第”，排名還很靠后，但他實現了少年時的夢想。

有人說，他要是早幾年考上，就不會吃那么多苦；可韋莊自己知道，要是沒有那些苦，他就不是“韋莊”了，也寫不出那些能傳千年的詩。

后來，他去了四川，投靠了王建，當了官，最后成了“前蜀宰相”。官做得越大，他越懷念江南的日子——不是懷念漂泊的苦，是懷念那些在漂泊里，能靜下心來寫詩的日子。

晚年的時候，他把自己的詩編成了集子，取名《浣花集》。看著那些詩，他似乎又看見那個在長安破屋子里讀書的少年，看見那個在江南畫船上聽雨的漂泊者，看見那個在靈隱寺和貫休聊天的詩人。

他想起少年時，母親問他：“兒啊，讀書這么苦，值得嗎？”

當時他沒回答，可現在，他知道答案了——值得。因為那些苦，那些漂泊，那些痛，最后都變成了詩里的字，變成了能讓后人記住的“韋莊”。

就像他在《菩薩蠻》里寫的：“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。”江南的樂，不是因為日子好過，是因為在那里，他把少年的夢、漂泊的苦，都熬成了詩，熬成了自己的人生。