第121章 賈島：從和尚到“詩囚”（第1頁）

第121章賈島：從和尚到“詩囚”

你肯定聽過“推敲”的故事——一個書生走路撞了大官的轎子，非但不慌，還揪著人家問“‘僧推月下門’和‘僧敲月下門’，哪個字更妙？”這個敢跟大官“掰扯”詩句的人，就是賈島。

可未必知道，這個把詩當命摳的人，前半生是吃齋念佛的和尚，后半生考科舉考到頭發(fā)都白了，好不容易中了進士，又因為一首詩得罪權(quán)貴，被貶到千里之外的四川，最后死在一個芝麻小官的任上。

他這一輩子，像被兩根繩子拴著：一根是“詩”，讓他出了名；一根是“仕途”，把他磋磨得夠嗆。今天咱們就順著他的腳印，看看這個“詩囚”是怎么把苦日子過成詩的。

早年出家：恒山禪房里，那個敢罵官府的“無本和尚”

貞元九年（793年），河北恒山的一座小廟里，來了個十五六歲的少年。穿得破破爛爛，臉蠟黃，手里攥著個布包，里面只有幾件換洗衣物和半本翻爛的《詩經(jīng)》。他就是賈島，剛從饑荒的家鄉(xiāng)逃出來，爹死得早，娘改嫁了，家里只他一個人，實在活不下去，就來廟里當和尚混口飯吃。

方丈給了他個法號“無本”——意思是“沒有根基”，像棵野草。賈島沒反駁，他知道在這世上，本來就沒什么根基。可他骨子里不是個安分的和尚：別人念經(jīng)的時候，他在琢磨“云”怎么寫才像；別人砍柴挑水的時候，他在嘴里念叨“山”和“石”的區(qū)別；連吃飯的時候，筷子停在碗上空，腦子里想的都是詩句里的韻腳。

那時候的禪房，比監(jiān)獄還枯寂。每天天不亮就得起床念經(jīng)，晚上只能點一盞油燈，連說話都得小聲。賈島覺得悶得慌，就把心里的不痛快寫成詩。有一次，廟里的老和尚跟他說：“出家人要四大皆空，你總寫這些世俗的詩，不是正道。”賈島低著頭沒說話，回頭就寫了句“松下問童子，言師采藥去”——你看，連找個和尚，都能寫成詩，他哪能“空”得下來？

真正讓他“出圈”的，是一首罵官府的詩。那時候他在洛陽的廟里住，官府下了個破規(guī)定：“和尚午后不許出門”，說是怕和尚跟外人勾結(jié)。這可把賈島憋壞了——他得出去看山、看水，才能有詩寫啊！

有天傍晚，他看著廟門外的牛羊慢悠悠地往家走，自己卻被關(guān)在廟里，氣不打一處來，提筆就寫了首詩：

“不如牛與羊，猶得日暮歸。”

意思就是“我還不如牛羊呢，它們天黑了都能回家，我連出門的自由都沒有！”這首詩很快就傳出去了，傳到了一個大官耳朵里——這個人就是韓愈，當時的吏部侍郎，也是全唐朝最有名的文人之一。

韓愈一看這首詩，眼睛亮了：“這和尚不一般啊！有脾氣，有才華，當和尚可惜了。”他專門讓人把賈島請到家里，兩個人一聊就是一下午。韓愈說：“你這么有才華，窩在廟里念經(jīng)太屈才了。不如還俗考科舉，將來當個官，既能施展抱負，也能有更多心思寫詩。”

賈島當時心里打鼓：還俗？考科舉？他一個連飯都快吃不上的和尚，哪來的底氣跟那些名門子弟比？可韓愈拍著他的肩膀說：“我看好你，你缺的不是才華，是一個機會。”

就這么一句話，讓賈島動了心。貞元十六年（800年），23歲的賈島脫下僧袍，換上粗布長衫，離開了住了七年的禪房。走的時候，他回頭看了一眼廟里的油燈，心里默念：“無本和尚沒了，以后只有讀書人賈島了。”

還俗應(yīng)舉：長安破屋里，考到44歲才中進士，轉(zhuǎn)眼又被貶

賈島到了長安，才知道韓愈說的“機會”有多難抓。唐朝的科舉，比現(xiàn)在的高考難一百倍——全國就招幾十個人，考生卻有好幾千，而且大多是官宦子弟，像他這樣沒背景、沒money的“草根”，想考上比登天還難。

他在長安城外租了間破屋，屋頂漏雨，冬天漏風，可他不在乎。每天天不亮就起床背書，中午啃個冷餅子，晚上點著油燈寫策論，寫累了就琢磨詩句。

有一次，他寫了句“兩句三年得，一吟雙淚流”——這可不是夸張，他為了一個字，真能琢磨好幾天。比如寫“秋風吹渭水，落葉滿長安”，“吹”和“滿”這兩個字，他在屋里踱來踱去想了三天，連飯都忘了做。

可科舉這東西，就像個磨人的妖精，越得不到越想抓。元和七年（812年），賈島第一次參加科舉，滿懷希望地走進考場，結(jié)果放榜的時候，從頭看到尾，沒找到“賈島”兩個字。

他坐在考場外的臺階上，看著別人歡呼，自己攥著卷子，眼淚差點掉下來——他想起了韓愈的話，想起了禪房里的日子，覺得自己像個笑話。

從那以后，賈島就成了長安科場的“常客”——年年考，年年落榜。有人勸他：“你都快四十了，還考什么？不如回家種地。”賈島不聽，他說：“我除了寫詩，就只會考試了。”他的日子越來越窮，有時候連餅子都買不起，就去河邊釣魚，釣上來就烤著吃，釣不上來就喝涼水，可就算這樣，他手里的筆也沒停過。

第121章賈島：從和尚到“詩囚”

直到長慶二年（822年），44歲的賈島熬出了頭——放榜那天，他在榜單中間看到了自己的名字！他當時就瘋了，在長安街上又哭又笑，拉著路人就說“我中了！我中了！”晚上，他買了半斤酒，一盤花生米，一個人坐在破屋里喝到天亮——這是他來長安二十多年，過得最痛快的一天。