第121章 賈島：從和尚到“詩囚”（第2頁）

直到長慶二年（822年），44歲的賈島熬出了頭——放榜那天，他在榜單中間看到了自己的名字！他當時就瘋了，在長安街上又哭又笑，拉著路人就說“我中了！我中了！”晚上，他買了半斤酒，一盤花生米，一個人坐在破屋里喝到天亮——這是他來長安二十多年，過得最痛快的一天。

他還沒高興多久，麻煩就來了。中了進士后，他寫了首《病蟬》，里面有兩句：

“露重飛難進，風多響易沉。”

本來是寫蟬被露水打濕、被風吹得叫不出聲，可有人跟權貴打小報告：“賈島這是在諷刺您啊！說您打壓人才，讓有本事的人沒法出頭！”

權貴一聽就火了，立馬找了個由頭，把賈島和另外幾個“不聽話”的進士一起貶了——別人貶到近一點的地方，他倒好，直接被貶到千里之外的四川，連個正經官職都沒撈著，給了個“長江縣主簿”的虛銜，相當于現在的縣政府文書，管管檔案、寫寫報告。

44歲的賈島，背著行李，從長安往四川走。一路上，山高水遠，他看著路邊的枯草，想起考了二十多年科舉，好不容易中了，卻落得這個下場，心里又酸又澀。可他還是沒放下筆，走一路寫一路，寫下了

“劍門忽斷蜀川開，萬井雙流滿眼來”

——就算被貶，他眼里的山水，還是能寫成詩。

貶謫入蜀：四川的小官舍里，最后把詩刻進了時光里

開成二年（837年），賈島到了四川遂州長江縣（現在的四川遂寧大英縣）。這個小縣城，比長安差遠了——沒有繁華的街道，沒有熱鬧的酒肆，只有一條渾濁的河，幾間矮矮的土房。他的主簿官舍，就在河邊，下雨的時候，墻皮都能掉下來。

可賈島沒抱怨。他每天按時上班，幫著縣令整理文書，記錄賦稅，下班了就坐在門口的石頭上，看著河水流過，琢磨詩句。當地人都知道，這個新來的賈主簿是個“詩瘋子”——有時候走路撞到人，第一反應不是道歉，是抓著人家問“你剛才說的‘流’字，用在詩里好不好？”有時候半夜睡不著，還會起來點燈寫詩，鄰居都能聽見他小聲念叨的聲音。

他在長江縣待了三年，寫下了不少好詩。比如《夏夜登南樓》：

“水岸寒樓帶月躋，夏林初見岳陽溪。

一點新螢報秋信，不知何處是菩提。”

夜里登上南樓，看著月亮照在水上，螢火蟲飛過來，他想起了當和尚的日子，也想起了長安的時光，字里行間沒有抱怨，只有一種淡淡的平靜——好像他接受了自己的命運。

開成五年（840年），賈島被調到普州（現在的四川安岳）當司倉參軍，還是個小官，管管倉庫里的糧食和布匹。這時候的他，已經快60歲了，頭發全白了，背也駝了，可還是改不了“苦吟”的毛病。

有一次，他寫《寄武功姚主簿》，里面有句“相思聊悵望，潤氣遍衣巾”，為了“潤”這個字，他跟普州的縣令爭論了半天，最后縣令笑著說：“賈老，你贏了，這個字確實好。”

會昌三年（843年）的冬天，四川特別冷。賈島在官舍里整理文書，覺得胸口發悶，咳嗽不止。他想站起來倒杯水，可剛一起身，就倒在了地上。等別人發現的時候，他已經沒氣了，手里還攥著一支筆，桌上放著一張沒寫完的詩稿，上面寫了“秋風生渭水”五個字——這是他年輕時寫過的句子，到了晚年，還是忘不了。

這一年，賈島64歲。他一輩子沒當過大官，沒賺過多少錢，甚至沒成家立業，就這么孤零零地死在了異鄉的官舍里。當地人把他埋在普州的一座山上，墓碑上只刻了“唐詩人賈島之墓”七個字。

可誰也沒想到，這個一輩子坎坷的小官，會因為他的詩，被記住一千多年。后來的人，把他和孟郊并稱“郊寒島瘦”，說他的詩“清奇僻苦”，卻字字見真章；再后來，有人專門跑到四川，去看他當年住過的官舍，去讀他寫過的詩；直到現在，我們課本里還印著他的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，每個學生都知道，有個叫賈島的詩人，為了一個字，能琢磨好幾天。

命運多有意思——那些當年打壓他的權貴，早被人忘了名字；那些跟他一起考科舉的官宦子弟，也沒留下什么痕跡；可賈島，這個從和尚變成書生，從書生變成小官的“詩囚”，卻憑著一首首摳出來的詩，把自己的名字刻進了唐詩里，刻進了中國人的記憶里。

你再走在四川的長江縣，或者普州的老街上，說不定還能聽見有人念叨他的詩。風一吹，好像還能看見那個白發蒼蒼的老人，坐在河邊的石頭上，手里拿著筆，對著流水，一遍又一遍地琢磨著詩句里的字——他這一輩子，沒贏過命運，卻贏了時間。