第129章韋莊：在晚唐把詩寫進時代骨血，（第3頁）

這首詞，是韋莊寫給亡妻的“私密日記”，沒什么華麗辭藻，卻比任何悼亡詩都讓人揪心。

“四月十七，正是去年今日，別君時”——開頭就戳心，精確到日子，說明他沒忘過；“忍淚佯低面，含羞半斂眉”，把妻子分別時的樣子寫得清清楚楚，就像昨天剛發(fā)生的事；“不知魂已斷，空有夢相隨”，是說自己早就“魂不守舍”，在夢里跟著她；最后一句“除卻天邊月，沒人知”，更是把孤獨寫透了——這份思念，除了天上的月亮，沒人能懂。

據(jù)說韋莊寫這首詞時，哭了整整一夜，眼淚把紙都打濕了。后來有人抄這首詞，抄到“空有夢相隨”時，也忍不住掉眼淚——誰沒失去過重要的人？誰沒在夜里偷偷想念過？韋莊的詞，就是能把這種“共通的痛”寫出來。

《荷葉杯·記得那年花下》：愛情里的“意難平”

“記得那年花下，深夜，初識謝娘時。

水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。

惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。

如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因?！?/p>

這首詞寫的是韋莊年輕時的一段愛情悲劇。那年花下，他認識了“謝娘”，兩人在水堂邊約定終身，可后來因為戰(zhàn)亂，被迫分開，從此再也沒見過面，成了“異鄉(xiāng)人”。

“攜手暗相期”，是愛情里最甜的承諾；“相見更無因”，是愛情里最苦的結(jié)局。韋莊沒寫他們?yōu)槭裁捶珠_，沒寫自己有多痛，就寫了“記得”和“惆悵”，可這種“留白”更讓人難受——有些愛情，不是不愛了，是錯過了，是再也見不到了，這才是最讓人意難平的。

從晚唐到宋朝，他架起了一座“文學(xué)橋”

韋莊這輩子，不僅自己寫得好，還為中國文學(xué)“鋪了路”。他的詩和詞，就像一座橋，一頭連著晚唐的亂世，一頭連著宋朝的繁華，承上啟下，缺一不可。

詩作：唐末社會的“活史料”

韋莊的詩，是研究唐末社會的“寶藏”?！肚貗D吟》寫了黃巢起義的慘狀，《憫耕者》寫了農(nóng)民的苦難，《憶昔》寫了貴族的奢靡，《臺城》寫了王朝的衰敗——這些詩，比正史里的“官樣文章”更真實，更接地氣。

后來的歷史學(xué)家研究唐末，都要翻韋莊的詩：想知道長安被攻破后的樣子，看《秦婦吟》；想知道農(nóng)民的生活，看《憫耕者》；想知道當時的社會矛盾，看《憶昔》。可以說，沒有韋莊的詩，我們對唐末的了解，會少了很多“煙火氣”，少了很多“人情味”。

詞作：花間派的“清流”，宋詞的“引路人”

韋莊是“花間派”的代表，可他跟溫庭筠不一樣——溫庭筠的詞是“濃妝”，華麗卻沒靈魂；韋莊的詞是“淡妝”，樸素卻有骨血。他開創(chuàng)了“主觀抒情”的詞風，讓詞從“別人的劇本”變成“自己的心聲”。

后來的李煜，寫“故國不堪回首月明中”，把亡國之痛寫進詞里，受了韋莊的影響；蘇軾寫“十年生死兩茫?！?，把悼亡之痛寫進詞里，也受了韋莊的影響；甚至李清照寫“尋尋覓覓，冷冷清清”，那種直白的抒情，也能看到韋莊的影子。

他的詞集《浣花詞》，在宋朝特別火，柳永、秦觀這些婉約派詞人，都把《浣花詞》當“教科書”看?？梢哉f，沒有韋莊打破“艷科”的傳統(tǒng)，就沒有后來宋詞的“百花齊放”。

亂世里，他活成了“詩與堅韌”的代名詞

公元910年，韋莊去世，享年74歲。他死的時候，手里還攥著一支毛筆，桌上放著沒寫完的詩稿，稿紙上寫著“江南”兩個字。

他這輩子，活得夠“折騰”：少年時在長安的破屋子里苦讀，考了四十年才中進士；中年時在亂世里逃難，見過“天街踏盡公卿骨”的慘狀；晚年時在蜀地當宰相，把亂世里的一方土地治理得安穩(wěn)。

他這輩子，也活得夠“值”：用詩記錄了一個時代的痛，讓后人知道唐末不是只有傳說；用詞抒寫了自己的情，讓后人懂得愛情、思念、鄉(xiāng)愁是什么樣子；用政治才華保住了蜀地的百姓，讓亂世里多了一片安穩(wěn)的土地。

有人說，韋莊是“不幸的”——生在晚唐，沒趕上大唐盛世，一輩子顛沛流離；可也有人說，韋莊是“幸運的”——正是因為這些苦難，他才能寫出那么好的詩和詞，才能活成“亂世文人的典范”。

現(xiàn)在再讀韋莊的詞，讀“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，能想起他少年的風流；

讀“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，能想起他中年的沉痛；

讀“遇酒且呵呵，人生能幾何”，能想起他晚年的淡然；

讀“四月十七，正是去年今日”，能想起他心底的溫柔。

這個在晚唐亂世里的老書生，用一輩子告訴我們：就算生逢亂世，就算命運不公，也能靠著“詩心”和“堅韌”活下去——可以用詩記錄時代的痛，可以用詞藏住心底的情，可以用雙手做些有用的事。