詩(shī)箋傳情:駱賓王與王勃的“隔空知己”
四杰里,駱賓王和王勃的直接交集最少——駱賓王比王勃大了近三十歲,王勃少年成名時(shí),駱賓王已經(jīng)在官場(chǎng)摸爬滾打多年,兩人卻憑著詩(shī),成了“隔空知己”。
公元675年,王勃路過(guò)南昌,寫(xiě)下《滕王閣序》,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”傳遍天下。
當(dāng)時(shí)駱賓王在長(zhǎng)安任職,讀到這篇序時(shí),正坐在案前批改公文,手里的筆一下子停住了。
“好一個(gè)‘老當(dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志’!”
他忍不住念出聲,眼里滿是激動(dòng),“這孩子,年紀(jì)輕輕,有這樣的胸襟!”
旁邊的下屬見(jiàn)他這樣,笑著說(shuō):“大人,這王勃前幾年還因殺官奴獲罪,您怎么還夸他?”
駱賓王放下詩(shī)稿,嘆了口氣:“有才之人,難免有棱角。他寫(xiě)的不是序,是咱們這些寒士的心里話?。 T唐易老,李廣難封’,不是說(shuō)他自己,是說(shuō)天下多少有才華的人,都被埋沒(méi)了!”
那天晚上,駱賓王失眠了。他想起年輕時(shí),也曾意氣風(fēng)發(fā),寫(xiě)下“寶劍思存楚,金椎許報(bào)韓”,想著能為國(guó)效力,到頭來(lái),卻只能在小官的位置上打轉(zhuǎn),空有一身抱負(fù)。王勃的《滕王閣序》,像一把鑰匙,打開(kāi)了他心里積壓多年的郁氣。
他提筆給王勃寫(xiě)了封信,還附了一首自己的詩(shī),托人送到王勃手里。信里沒(méi)說(shuō)太多客套話,只說(shuō)“君之《滕王閣序》,乃千古絕唱,某讀之,如聞鐘鼓,振聾發(fā)聵”。
可惜,王勃收到信時(shí),已經(jīng)是公元676年的春天。他準(zhǔn)備渡海去交趾探望父親,拆開(kāi)信,讀著駱賓王的詩(shī),笑著對(duì)身邊的人說(shuō):“駱大人真是懂我。等我從交趾回來(lái),一定要去長(zhǎng)安見(jiàn)他,跟他好好聊聊詩(shī)。”
他沒(méi)等到回來(lái)的那天。同年秋天,王勃渡海時(shí)遭遇風(fēng)浪,溺水身亡,年僅二十七歲。
消息傳到長(zhǎng)安時(shí),駱賓王在書(shū)房里整理詩(shī)稿。當(dāng)他聽(tīng)到“王勃溺亡”四個(gè)字時(shí),手里的筆“啪”地掉在紙上。
第五章初唐四杰:跨越半生的文人相惜
他愣了很久,才緩過(guò)神來(lái),眼淚就掉了下來(lái)——那個(gè)寫(xiě)出《滕王閣序》的少年,那個(gè)他還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)的知己,就這么沒(méi)了。
他走到窗邊,看著窗外的落葉,想起王勃的《送杜少府之任蜀州》,想起那句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,心里像被針扎一樣疼。
他提筆,在紙上寫(xiě)下一首《和李明府》,詩(shī)里有句“徒歌易水客,空老渭川漁”——“易水客”說(shuō)的是荊軻,這里卻暗指王勃,說(shuō)他像荊軻一樣有風(fēng)骨,卻落得個(gè)客死他鄉(xiāng)的下場(chǎng),而自己,也只能像渭水的漁翁一樣,空老一生。
寫(xiě)完詩(shī),駱賓王把筆扔在桌上,捂著臉,肩膀不住地顫抖。
他想起還沒(méi)寄出去的第二封信,想起還沒(méi)跟王勃聊的詩(shī),想起那個(gè)還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的約定——“等我回來(lái),咱們好好聊聊詩(shī)”。
后來(lái),有人問(wèn)駱賓王:“您跟王勃并不熟悉,為什么這么難過(guò)?”
駱賓王搖搖頭,聲音沙啞:“知己不在遠(yuǎn)近,不在相見(jiàn)與否。他懂我,我懂他,這就夠了。他走了,就像我心里的一塊肉,被剜走了?!?/p>
那首《和李明府》,成了駱賓王寫(xiě)給王勃的挽歌。沒(méi)有華麗的辭藻,沒(méi)有刻意的哀悼,卻藏著最深的痛——那是兩個(gè)知己,隔著時(shí)空的相惜,也是一個(gè)老人,對(duì)一個(gè)少年的惋惜。
命運(yùn)悲歌:四杰的“同病相憐”
王勃死后沒(méi)幾年,盧照鄰的病越來(lái)越重。
他從蜀中搬到了潁水之畔,住在一間簡(jiǎn)陋的茅屋里。手腳開(kāi)始變形,連筆都握不住了,讓仆人念詩(shī)給他聽(tīng)。每當(dāng)聽(tīng)到王勃的詩(shī),他就會(huì)想起在成都茶館的相遇,想起玄武山的約定,想起病榻前的慰藉,眼淚就會(huì)不自覺(jué)地流下來(lái)。
“阿勃走了,我也快了?!庇刑欤吭诖差^,對(duì)仆人說(shuō),“等我走了,把我跟王勃的詩(shī)稿放在一起,埋在潁水邊。我想跟他做鄰居,下輩子,還跟他一起聊詩(shī)。”