第五章 初唐四杰: 跨越半生的文人相惜（第3頁）

“阿勃走了，我也快了。”有天，他靠在床頭，對仆人說，“等我走了，把我跟王勃的詩稿放在一起，埋在潁水邊。我想跟他做鄰居，下輩子，還跟他一起聊詩。”

公元695年的秋天，潁水的水涼了。盧照鄰讓仆人把他扶到河邊，看著滔滔的河水，笑了：“阿勃，我來陪你了。”

他掙脫仆人的手，縱身跳進了潁水。那年，他約五十四歲。

消息傳到楊炯耳朵里時，他正在衢州任上。衢州偏遠，冬天特別冷，他裹著舊棉襖，坐在桌前，看著盧照鄰的詩稿，眼淚掉在紙上，暈開了“長安大道連狹斜”的字跡。

“又走了一個……”他喃喃自語，心里像壓了塊石頭。他想起寒食節的斗雞場，想起四杰圍坐在一起喝酒聊詩的日子，想起王勃的《滕王閣序》，盧照鄰的《長安古意》，還有駱賓王的《帝京篇》——那些日子，多熱鬧啊，可現在，只有他一個人了。

他拿起筆，想給盧照鄰寫篇悼文，寫了又改，改了又寫，最后只寫下一句：“同病相憐，豈惟孔子？”——孔子曾說“德不孤，必有鄰”，他們這些有才華的人，卻一個個落得如此下場，這世道，到底是怎么了？

沒過多久，駱賓王的消息也傳來了。公元684年，駱賓王跟隨徐敬業起兵反武，寫下《討武曌檄》，“請看今日之域中，是誰家之天下”，傳遍天下。

起義很快失敗，駱賓王從此失蹤——有人說他戰死了，有人說他隱居了，還有人說他被武則天派人殺了，沒人知道他的下落。

楊炯聽到消息時，在整理《王勃集》。他看著駱賓王的詩稿，想起那個在斗雞場里捋著胡子笑的老人，想起他寫給王勃的《和李明府》，心里一陣發酸。“駱大人，你到底去哪了？”他對著空無一人的房間，輕聲問，“你是不是也跟阿勃、照鄰一樣，走了？”

公元693年，楊炯被貶到盈川任縣令。盈川偏遠荒涼，百姓生活困苦。他到任后，整日忙于政務，想為百姓做點實事，可心里的郁氣卻越來越重。

他想起四杰的遭遇：王勃溺亡，盧照鄰投水，駱賓王失蹤，自己被貶——他們一個個都有才華，都想為國效力，到頭來，卻都不容于權貴，落得個命運多舛的下場。

“我們到底做錯了什么？”有天晚上，楊炯坐在縣衙里，喝著悶酒，對著窗外的月亮，喃喃自語，“我們只想寫點真東西，只想為百姓做點事，為什么就這么難？”

公元695年，楊炯在盈川任上去世，年僅四十三歲。臨死前，他把《王勃集》和四杰的詩稿放在一起，囑咐下屬：“把這些東西好好保存，別讓它們丟了。我們雖然走了，但這些詩，這些想法，要傳下去。”

楊炯死后，初唐四杰的故事，漸漸成了長安城里的傳說。有人說他們是“狂士”，不懂官場規矩；有人說他們是“天才”，可惜生不逢時；還有人說他們的詩“太硬”，不如宮廷詩溫柔。

不管別人怎么說，他們的詩，卻一直流傳了下來。

王勃的《滕王閣序》成了千古絕唱，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，每個讀書人都能背；

楊炯的《從軍行》“寧為百夫長，勝作一書生”，成了邊塞詩的開端；

盧照鄰的《長安古意》，讓人們看到了長安的繁華與暗流；

駱賓王的《討武曌檄》，讓人們記住了那個敢罵武則天的老人。

多年后，杜甫在《戲為六絕句》里寫下：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”——那些嘲笑四杰的人，早已被人遺忘，四杰的詩，卻像江河一樣，永遠流淌。

當我們讀起“海內存知己，天涯若比鄰”，讀起“寧為百夫長，勝作一書生”，讀起“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車”，讀起“請看今日之域中，竟是誰家之天下”時，我們想起的，不只是四首詩，更是四個命運坎坷卻始終堅守理想的文人。

他們或許沒有高官厚祿，或許沒有長壽善終，可他們用自己的筆，為初唐文壇點亮了一束光；用自己的命，寫了一首屬于寒士的悲歌。

就像楊炯在《王勃集序》里寫的那樣：“龍朔初載，文場變體，爭構纖微，競為雕刻……王勃思革其弊，用光志業。”他們或許沒能徹底改變那個時代，可他們的精神，卻影響了一代又一代的文人。