第107章 孟郊：《游子吟》到《杏殤》（第2頁）

第107章孟郊：《游子吟》到《杏殤》

這是他失去的第一個孩子。那時候他還抱著希望，覺得還有兩個兒子在身邊，日子總能過下去。沒過兩年，第二個兒子也走了，是得了肺疾，咳得喘不過氣，臨終前還拉著他的手說“爹，我想娘做的糯米糕”。孟郊跑到街上，冒著大雨去買糯米糕，可等他回來，孩子閉了眼，手里還攥著半塊之前剩下的糕。

又過了一年，最大的兒子也走了。這個兒子跟著他最苦，小時候在溧陽，跟著他吃咸菜粥，長大了幫他抄詩稿，連件新衣服都舍不得買。走的時候，兒子躺在病床上，跟他說“爹，別難過，我去陪弟弟們，您好好照顧奶奶”。孟郊看著兒子蒼白的臉，一句話都說不出來——他這輩子，連讓孩子吃頓飽飯、穿件新衣都做不到，還談什么“春風得意”？還談什么“為官一方”？

晚年的孟郊，像被抽走了骨頭。以前他還會去院子里寫詩，還會跟母親說說話，連喪三子后，他常常坐在院子里的杏樹下，一整天都不說話。春天，杏樹開了花，他就坐在樹下，看著花瓣落下來，像孩子的小臉蛋；夏天，杏樹結了小杏子，他就小心翼翼地把杏子摘下來，放在盤子里，擺到桌子上，像孩子還在時一樣，說“吃吧，甜著呢”。

有一天，一陣風吹過，樹上的小杏子掉了好幾個，摔在地上，摔破了皮。孟郊趕緊蹲下去，用手輕輕把杏子撿起來，吹了吹上面的土，嘴里念叨著“疼不疼？爹給你吹吹”。他看著摔破的杏子，就想起了孩子——孩子走的時候，也是這么小，這么軟，他連碰都不敢碰，怕碰疼了他們。

那天晚上，他提筆寫《杏殤》。九首詩，沒有一句喊“疼”，卻字字都是血淚。

“踏地恐土痛，損彼芳樹根”

——他不敢踩在地上，怕土地疼，更怕踩壞了杏樹的根，就像怕碰疼孩子的小身體；

“零落小花乳，斕斑昔嬰衣”

——地上的小杏子，像孩子小時候穿的花衣服，斑斑點點，可衣服還在，孩子卻不在了；

“靈鳳不銜訴，誰為扣天關”

——他像一只受傷的鳥，連哭訴的地方都沒有，只能對著天喊，可天聽不見他的疼。

在孟郊之前，中國文學里的“悼亡”詩，大多是悼妻子、悼長輩，沒人像他這樣，把筆墨落在年幼的孩子身上。他寫孩子的小衣服、小鞋子，寫孩子玩過的玩具，寫孩子沒吃完的糯米糕——這些最日常的細節，比任何悲愴的吶喊都有力量。

因為這不是文人的“雅痛”，是一個父親最真實的“俗痛”——是看著孩子從牙牙學語到撒手人寰的無力，是想抱一抱孩子卻只能抱到冰冷衣服的絕望，是吃飯時多擺一副碗筷的習慣，是夜里醒來喊孩子名字的空蕩。

《杏殤》里的孟郊，沒有了“苦吟詩人”的硬氣，沒有了“寒士”的倔強，只有一個父親的溫柔和脆弱。他怕土疼，怕杏樹根疼，更怕孩子在地下冷；他把孩子比作杏子，怕風吹壞了，怕雨打壞了，就像孩子活著時，他怕孩子凍著、餓著、生病——這份熾熱的父愛，藏在“踏地恐土痛”的小心翼翼里，藏在“斕斑昔嬰衣”的念念不忘里，比他任何一句“硬語”都更能打動人。

有人說，孟郊的人生是一場悲劇——孤貧半生，科舉三試，仕途困頓，晚年喪子，活得太苦。可他們沒看見，孟郊的情感宇宙里，藏著最熾熱的光。

他對母親的孝，不是“臥冰求鯉”的傳奇，是“臨行密密縫”的陪伴；他對孩子的愛，不是“孟母三遷”的刻意，是“踏地恐土痛”的溫柔。他這輩子，對自己“狠”——苦吟到手指流血，對命運“倔”——落第三次還不放棄，可對親人，他把所有的熱都給了他們。

他的“寒冰”，是對底層苦難的清醒，是對命運不公的反抗；他的“熾熱”，是對母親的牽掛，是對孩子的疼愛。這兩種情感在他身上交織，才讓他的詩有了溫度——《游子吟》的暖，《杏殤》的痛，都是他最真實的心跳，是不管過多少年，都能讓我們想起自己的母親、自己的孩子，想起那些藏在日常里的、最珍貴的愛。

如今，洛陽的杏樹早就不在了，武康的柴門也換了新顏，孟郊的詩還在——“誰言寸草心，報得三春暉”的愧疚，“踏地恐土痛，損彼芳樹根”的溫柔，還在我們心里。他就像一個沉默的父親、一個孝順的兒子，站在唐朝的風里，告訴我們：不管生活多苦，不管命運多冷，心里的那份熱，永遠都不能涼——因為那是母親的針腳，是孩子的笑聲，是我們活著的意義。