第123章 韋莊：在江南躲了十年的亂世（第1頁）

第123章韋莊：在江南躲了十年的亂世

公元880年冬天，長安城里的火光染紅了半邊天，黃巢的起義軍像潮水一樣涌進城門，喊殺聲、哭喊聲混在一起，比臘月的寒風還刺耳。

韋莊背著半舊的行囊，拽著母親和妹妹的手，混在逃難的人群里，踩著滿地的碎瓦礫往城外跑——這一年，他三十五歲，科舉考了七八回都落榜，如今連安身的家都沒了。

一路向南逃，走了三個多月，等終于踏進江南地界時，韋莊愣了——沒有火光，沒有喊殺，只有滿眼的綠：河邊的柳樹垂到水面，風一吹就晃悠，像姑娘的發絲；田里的稻子剛抽穗，嫩得能掐出水；連下的雨都是軟的，細得像針，飄在臉上涼絲絲的，帶著股青草和桃花的甜氣。

他站在江南的春雨里，忽然就紅了眼——從長安的地獄，跌進了江南的天堂，這十年，他要在這兒，把戰火的疤，都泡進江南的溫柔里。

逃進江南：從“天街踏盡公卿骨”到“畫船聽雨眠”

韋莊剛到江南時，心里還裝著長安的慘狀。夜里做夢，總夢見“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的場景，一激靈醒過來，滿頭大汗，直到聽見窗外的雨聲“滴滴答答”打在芭蕉葉上，看見月光灑在院子里的青苔上，才敢喘口氣——哦，這里是江南，不是長安。

他最先落腳在金陵（現在的南京），租了間臨河的小院子，院子里有棵老桃樹，春天一到，桃花就開得滿院都是。每天早上，韋莊不是被雞叫吵醒，是被河邊的搖櫓聲、賣花姑娘的吆喝聲叫醒，推開窗，就能看見畫船在河里飄著，船娘唱著江南的小調，軟得像棉花。

有一回，他病了，發著高燒，迷迷糊糊中聽見有人敲門，以為是長安來的兵，嚇得差點鉆床底。開門一看，是隔壁的王阿婆，手里端著一碗熱乎乎的粥，粥里還臥著個荷包蛋：“韋相公，聽你咳嗽好幾天了，這是我熬的枇杷粥，喝了能好點。”

韋莊接過粥，手都在抖——在長安，他是名門之后，卻沒人管他的死活；在江南，他是個逃難的書生，卻能喝到陌生人遞來的熱粥。他喝著粥，眼淚掉進碗里，粥也變甜了。

后來他在詞里寫“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠”，可不是瞎寫的——江南的水真的比天還綠，坐在畫船上，下雨的時候不用躲，就躺著聽雨聲打在船篷上，“沙沙沙”的，比長安的絲竹聲還好聽。

有一回，他跟著友人坐畫船去游湖，船行到湖心，突然下起了小雨。友人趕緊找蓑衣，韋莊卻擺擺手：“別忙，就這樣躺著。”他躺在船里，蓋著薄被，聽著雨聲，看著船外的荷葉被雨打得搖晃，忽然覺得，這輩子能這樣，就算沒考上科舉，也值了。

江南的溫柔，就像這春雨，一點點滲進韋莊的心里，把長安的血和火，都沖得淡了。他不再天天惦記著科舉，開始跟著江南的文人一起游山玩水，一起寫詩，一起在河邊的酒肆里喝到半夜。

有人問他：“韋兄，你還想回長安嗎？”他晃著酒杯，看著河里的月亮，笑著說：“回什么回？這里就是我的家了。”

婺州歲月：小亭子里的詩酒，是亂世里的安穩

在金陵待了兩年，韋莊又輾轉去了婺州（現在的浙江金華）。婺州比金陵更安靜，沒有那么多畫船，卻有更多的山和水，還有一群真心待他的朋友。

他在婺州寄居在一個姓李的友人家里，李家有個小池亭，亭子里放著一張石桌，四把石凳，亭外有個小池塘，池塘里種著荷花，夏天一到，滿池的荷花開得熱鬧。韋莊最喜歡待在這個小亭子里，要么讀書，要么寫詩，要么和友人喝酒聊天。

有一回，友人邀了幾個朋友來小亭子里聚會，桌上擺著婺州的特產：火腿、酥餅、還有自釀的米酒。韋莊喝得興起，拿起筆，在亭柱上寫了首《李氏小池亭十二韻》，里面寫“家藏千卷書，門系兩般船”“靜極亭中坐，頻來竹下眠”——這就是他在婺州的日子，有書讀，有船坐，有竹可眠，比在長安的日子舒服多了。

李氏友人看了，拍著他的肩說：“韋兄，這亭子以后就歸你了，你想在這兒寫多久就寫多久。”

韋莊在婺州，還認識了個叫王拾遺的官員。王拾遺是長安人，也是因為戰亂逃到婺州的，兩人一見如故，經常一起在小亭子里聊長安的往事，聊江南的風物。

有一回，王拾遺聽說韋莊病了，特意坐著馬車來看他。韋莊當時正發著燒，躺在床上起不來，沒能出門迎接。等他病好后，心里過意不去，就寫了首《婺州屏居，蒙右省王拾遺車枉降訪，病中延候不得，因成寄謝》，詩里寫“未愈支離惜會面，敢勞車馬駐江干”——意思是“我病得沒法見你，還勞煩你坐車來看我，真是過意不去”。

王拾遺收到詩，笑著說：“韋兄太見外了，都是逃難的人，互相照應是應該的。”

在婺州的日子，韋莊過得像個“閑人”。每天早上，他會跟著李家人去田里看農婦插秧，看她們戴著斗笠，彎著腰，手里的秧苗一排排插下去，整整齊齊；中午，他會去集市上逛，買塊婺州酥餅，邊走邊吃，聽集市上的小販吆喝；傍晚，他會坐在小池亭里，看夕陽把池塘里的荷花染成金色，聽青蛙在池邊“呱呱”叫。

他還學會了江南的手藝——跟著李家的女眷學包粽子，學釀米酒。有一回，他釀的米酒太甜，友人喝了直笑：“韋兄，你這哪是釀酒，是釀蜜啊！”韋莊也笑：“江南的日子這么甜，酒當然得甜。”

那時候的韋莊，忘了長安的科舉，忘了戰亂的苦，他把自己當成了婺州人，當成了江南人。他在詩里寫“漸覺一家看冷落，地爐生火自溫存”——就算家里不富裕，冬天在爐子里生上火，也覺得暖和；寫“年來養得形如鶴，此日庭前學鳳鳴”——在江南待久了，連心態都變了，像鶴一樣自在，想在院子里學鳳凰叫。

誰能想到，這個在江南小亭子里喝酒寫詩的閑人，以前是個在長安破屋子里苦讀的倔小子，是個見過“天街踏盡公卿骨”的慘狀的逃難者？江南的安穩，真的把他從亂世里，拉回了人間。

江南的治愈：把傷口藏進春風里