第115章溫庭筠:從漂泊孤童到“溫八叉”
晚唐的風(fēng),總帶著點(diǎn)說(shuō)不出的涼。公元815年前后,太原祁縣的一條小胡同里,常有個(gè)穿打補(bǔ)丁衣裳的婦人,牽著個(gè)三四歲的小男孩走街串巷——婦人是溫庭筠的母親,小男孩就是幼年的溫庭筠。那時(shí)候的他還不叫“飛卿”,街坊鄰居都喊他“溫娃”,沒人知道這孩子將來(lái)會(huì)成“花間派鼻祖”,更沒人知道他這輩子會(huì)栽在“科舉”兩個(gè)字上。
溫庭筠的祖上其實(shí)風(fēng)光過——唐初宰相溫彥博就是他太爺爺,家里也曾是名門望族。到了他爹這一輩,家道早就中落了,他爹只是個(gè)沒品級(jí)的小吏,掙的俸祿剛夠糊口。
更慘的是,溫庭筠才三四歲,他爹就病死了,家里的天一下子塌了。他娘沒辦法,只能帶著他離開祁縣,去江南投奔遠(yuǎn)房親戚,一路上靠幫人縫補(bǔ)漿洗換口吃的,日子過得捉襟見肘。
有次路過蘇州,娘帶著他在客棧落腳,隔壁住了個(gè)老秀才,夜里總在燈下念詩(shī)。溫庭筠趴在門縫上聽,聽著聽著就記下來(lái)了,第二天居然能一字不差地背給娘聽。老秀才聽說(shuō)了,特意找來(lái)考他,沒想到這孩子不僅能背詩(shī),還能說(shuō)得出詩(shī)里的意思,老秀才拍著大腿嘆:“這孩子是塊讀書的料!可惜生在窮人家,不然將來(lái)肯定有出息!”
這話點(diǎn)醒了溫母。從那以后,不管日子多苦,她都要省出錢來(lái)給溫庭筠買舊書、請(qǐng)先生。溫庭筠也爭(zhēng)氣,五六歲就能背《論語(yǔ)》,七八歲開始學(xué)寫詩(shī),十歲時(shí)寫的《早秋》,里面有句“高梧一葉墜,獨(dú)宿始知秋”,連當(dāng)?shù)氐睦先宥伎洹坝欣铣扇酥L(fēng)”——你想啊,一個(gè)十歲的孩子,能寫出落葉知秋的細(xì)膩感,這天賦可不是一般人能比的。
天賦不能當(dāng)飯吃,更不能改變“寒門”的出身。等溫庭筠長(zhǎng)到十五六歲,模樣長(zhǎng)開了,卻沒長(zhǎng)隨心意——史書記載他“貌寢丑”,就是又矮又丑,臉還有點(diǎn)歪,跟傳說(shuō)里捉鬼的鐘馗有點(diǎn)像,街坊里的小孩見了他,都跟著喊“溫鐘馗”。
那時(shí)候的人都講究“以貌取人”,尤其是文人圈子,長(zhǎng)得不好看,連跟人交往都費(fèi)勁。溫庭筠心里憋著股勁:你們笑我長(zhǎng)得丑,我就用才華壓過你們!
他還真做到了。二十歲出頭,溫庭筠的詩(shī)名就傳到了長(zhǎng)安。那時(shí)候的他,給自己取了字“飛卿”,寓意“展翅高飛”。他寫的詩(shī),既有“雞聲茅店月,人跡板橋霜”的質(zhì)樸,又有“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪”的艷麗,不管是讀書人還是老百姓,都愛讀他的詩(shī)。有人說(shuō)“溫飛卿的詩(shī),能讓凍餓之人忘了饑寒”,這話雖然有點(diǎn)夸張,卻也說(shuō)明他的才華有多招人喜歡。
溫庭筠心里最在意的,不是詩(shī)名,是科舉——在晚唐,考中進(jìn)士,才能當(dāng)官,才能改變自己和母親的命運(yùn),才能讓那些嘲笑他的人閉嘴。誰(shuí)也沒料到,這科舉之路,會(huì)成了他一輩子的“坎”。
要說(shuō)溫庭筠考科舉,那可太有“戲劇性”了——他的才華在考場(chǎng)上簡(jiǎn)直是“降維打擊”,卻偏偏屢試不第,還落了個(gè)“考場(chǎng)槍手”的名聲。
先說(shuō)說(shuō)他的“溫八叉”傳說(shuō)。那時(shí)候科舉考詩(shī)賦,要求寫一首八韻詩(shī),也就是十六句,每?jī)删湟豁崱e的考生絞盡腦汁,寫半天可能還湊不齊一句,溫庭筠倒好,往考場(chǎng)上一坐,手往胸前一叉(這是他思考的習(xí)慣),叉一次手就能想出一韻,叉八次手,一首八韻詩(shī)就寫完了!速度快得讓考官都看傻了。
有次科舉,主考官想親眼看看“溫八叉”是不是真的,特意把溫庭筠安排在眼皮子底下。開考鈴一響,別的考生還在磨墨構(gòu)思,溫庭筠叉著手開始想了:第一次叉手,“首聯(lián)”出來(lái)了;第二次叉手,“頷聯(lián)”有了;沒半個(gè)時(shí)辰,八次手叉完,詩(shī)也寫完了。
他放下筆,對(duì)著考官笑了笑,起身就交卷了。考官拿起他的卷子一看,字寫得工整,詩(shī)句也漂亮,當(dāng)場(chǎng)就嘆:“這才華,真是古今少有!”
就是這么個(gè)“天才”,每次考完都名落孫山。為啥?不是他寫得不好,是他太“狂”,還愛“多管閑事”。
溫庭筠這輩子最恨的就是“權(quán)貴作弊”。晚唐的科舉早就不是“唯才是舉”了,很多權(quán)貴子弟不用真才實(shí)學(xué),靠家里的關(guān)系就能上榜,甚至花錢買通考官,把真正有才華的寒門子弟擠下去。溫庭筠看不慣這個(gè),不僅在詩(shī)里暗諷,還在考場(chǎng)上“搞事情”——幫別人答題。
一開始只是幫身邊相熟的窮書生,后來(lái)幫的人越來(lái)越多。他覺得“我考不上沒關(guān)系,能幫這些有才華的人考上,也算沒白費(fèi)我的本事”。可他忘了,科舉是朝廷的大事,“幫人答題”就是“舞弊”,是大罪。
第115章溫庭筠:從漂泊孤童到“溫八叉”