第115章溫庭筠:從漂泊孤童到“溫八叉”
真正讓他栽大跟頭的是大中九年(855年)那回科舉。主考官是禮部侍郎沈詢,聽說(shuō)溫庭筠愛(ài)幫人作弊,特意把他安排在“隔離座”——單獨(dú)一個(gè)桌子,離別的考生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,還派了兩個(gè)小吏盯著他,心想“這樣你總沒(méi)法幫人了吧”。
溫庭筠是誰(shuí)?他早有辦法。開考后,他假裝埋頭寫自己的卷子,其實(shí)趁小吏不注意,用紙條把答案寫好,揉成小團(tuán),往旁邊考生的桌子底下扔;有時(shí)候還故意咳嗽幾聲,用暗號(hào)告訴別人怎么寫。就這么著,他居然在兩個(gè)小吏的眼皮子底下,幫了八個(gè)考生答題!
考完試,沈詢收到舉報(bào),說(shuō)溫庭筠又幫人作弊了。沈詢一開始還不信,派人去查,結(jié)果八個(gè)考生的卷子,有好幾句詩(shī)跟溫庭筠的草稿長(zhǎng)得像,還有人直接承認(rèn)“是先生幫我寫的”。沈詢氣得拍桌子:“溫庭筠!你這是把科場(chǎng)當(dāng)兒戲!”
溫庭筠一點(diǎn)都不慌,反而當(dāng)著沈詢的面說(shuō):“大人,那些權(quán)貴子弟靠關(guān)系上榜,您不管;我?guī)蛶讉€(gè)寒門書生,您倒較真了?這科舉,考不考還有什么意思!”
這話徹底得罪了沈詢。沈詢不僅把溫庭筠的卷子判了“不及格”,還上報(bào)朝廷,說(shuō)他“擾亂科場(chǎng),目無(wú)王法”。朝廷很快下了旨:貶溫庭筠為隋縣尉,而且“永不得參加科舉”。
消息傳來(lái),溫庭筠在客棧里喝酒。他拿著圣旨,笑了半天,最后一口喝干碗里的酒,把圣旨扔在桌上:“不考就不考!這破科舉,我還不稀罕呢!”
夜里沒(méi)人的時(shí)候,他摸著母親的遺像(那時(shí)候他娘已經(jīng)去世了),還是掉了眼淚。他這輩子,最大的愿望就是考中進(jìn)士,讓娘能風(fēng)光一回,可現(xiàn)在,連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)了。他想起小時(shí)候娘帶著他漂泊的日子,想起老秀才說(shuō)他“有出息”的話,想起那些嘲笑他“溫鐘馗”的人,心里像被刀割一樣疼。
有人說(shuō)溫庭筠傻,放著好好的才華不用,非要去幫人作弊,自毀前程。可他自己知道,他不是傻,是不甘心——不甘心寒門子弟的才華被埋沒(méi),不甘心權(quán)貴能隨意踐踏規(guī)則,不甘心空有一身本事,卻連個(gè)證明的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
被貶到隋縣當(dāng)縣尉的日子,溫庭筠過(guò)得很憋屈。縣尉是個(gè)芝麻小官,每天要處理的都是雞毛蒜皮的小事,比如調(diào)解鄰里吵架、抓小偷小摸,根本用不上他的才華。他常常一個(gè)人坐在縣衙的院子里喝酒,喝多了就寫詩(shī),詩(shī)里滿是憤懣:“鳳凰詔下雖沾命,鸚鵡才高卻累身”——皇帝的圣旨雖然給了我官職,我這才華,反而成了拖累我的東西。
就算過(guò)得再憋屈,他也沒(méi)放棄寫詩(shī)。在隋縣的那幾年,他寫了很多反映民間疾苦的詩(shī),比如《燒歌》里寫“起來(lái)望南山,山火燒山田”,把農(nóng)民燒山種地的辛苦寫得淋漓盡致;還有《織錦詞》,寫織女“札札機(jī)聲曉復(fù)晡,眼穿力盡竟何如”,感嘆織女的辛勞。這些詩(shī),沒(méi)有了以前的艷麗,多了幾分沉重,也讓更多人看到了晚唐的社會(huì)真相。
后來(lái)有人問(wèn)溫庭筠:“你后悔幫人作弊嗎?后悔沒(méi)考中進(jìn)士嗎?”
他想了想,搖搖頭:“我后悔的是沒(méi)早點(diǎn)看透科舉的本質(zhì),讓我娘擔(dān)心;但我不后悔幫那些書生,也不后悔跟權(quán)貴較勁。我溫庭筠這輩子,寧可不做官,也不能丟了‘真’字——寫詩(shī)要真,做人更要真。”
這就是溫庭筠,一個(gè)出身寒門的才子,一個(gè)才華橫溢卻屢試不第的“倒霉蛋”,一個(gè)敢跟權(quán)貴叫板的“叛逆者”。他的崛起,靠的是天賦和努力;他的困境,是晚唐寒門子弟的縮影。就算命運(yùn)對(duì)他不公,他也沒(méi)低頭,沒(méi)放棄,用一支筆,寫出了自己的人生,也寫出了晚唐的風(fēng)骨。
后來(lái),他離開了隋縣,繼續(xù)漂泊,從江南到巴蜀,從長(zhǎng)安到洛陽(yáng),走到哪兒寫到哪兒。他寫的詞,后來(lái)成了“花間派”的開山之作,影響了一代又一代的文人;他的故事,也成了晚唐詩(shī)壇上一段讓人又嘆又惜的傳奇。
沒(méi)人知道,在那些漂泊的夜里,溫庭筠會(huì)不會(huì)想起大中九年的科場(chǎng),會(huì)不會(huì)想起叉手寫詩(shī)的模樣。但所有人都知道,那個(gè)叫溫庭筠的“溫鐘馗”,那個(gè)“溫八叉”,那個(gè)敢大鬧科場(chǎng)的寒門才子,用他的才華和倔強(qiáng),在晚唐的歷史里,留下了濃墨重彩的一筆——不是因?yàn)樗?dāng)了多大的官,而是因?yàn)樗畛隽恕罢妗保瑢懗隽俗顒?dòng)人的詩(shī)。