第100章王建：“張王樂府”里的中唐煙火（第2頁）

他還寫過一個小兵的故事：小兵才十七歲，是被抓來當兵的，臨走時母親給他縫了件厚棉襖，說“活著回來”。可冬天剛到，小兵就死在了戰場上，棉襖被別的士兵撿走，母親還在村口天天等。

王建把這故事寫進《遼東行》：

“遼東萬里遼水曲，古戍無城復無屋。

黃云蓋地雪作山，不惜黃金買衣服。

戰回各自收弓箭，正西回面家鄉遠。

年年郡縣送征人，將與遼東作丘坂。”

沒有一句喊“慘”，每個字都在說“慘”——士兵們在雪地里打仗，沒城沒屋，只能用黃金買衣服，打完仗才想起家鄉遠，可他們不知道，自己早晚會變成遼東的一抔土。

纖夫：腳裂流血，還得拼命拉船

王建當秘書郎時，常去長安城外的河邊辦事，見過最苦的人，是纖夫。夏天太陽毒，纖夫們光著膀子，背上勒著粗繩子，繩子嵌進肉里，滲著血，每走一步，都要喊一聲嘶啞的號子，像被抽打的牲口。

有次他看到一個老纖夫，腳底板裂了大口子，血把草鞋都染紅了，還在拼命拉船。船主嫌他走得慢，拿著鞭子抽他的背，老纖夫沒敢躲，悶著頭往前走。王建想上前攔，卻被船主推了一把：“你個小官，少管閑事！這老東西就是欠抽！”

那天晚上，王建在客棧里，想起老纖夫的背影，眼淚掉在紙上，寫下《水夫謠》：

“苦哉生長當驛邊，官家使我牽驛船。

辛苦日多樂日少，水宿沙行如海鳥。

逆風上水萬斛重，前驛迢迢后淼淼。

半夜緣堤雪和雨，受他驅遣還復去。

夜寒衣濕披短蓑，肌穿足裂忍痛何！”

“肌穿足裂忍痛何”這七個字，是老纖夫的心里話——不是不痛，是痛也得忍，家里還有老婆孩子等著他拉船換口飯吃。王建寫這首詩時，沒加任何修飾，就像把老纖夫的苦，直接搬到了紙上。

宮女：住華麗宮殿，卻連掃地夫都羨慕

晚年寫《宮詞》時，王建把目光對準了宮里的“囚徒”——宮女。別人寫宮怨，只寫“寂寞”，他卻寫得更細：宮女們的好奇、渴望，還有假裝生病的無奈。

《宮詞》里有句特別扎心：

“宮人早起笑相呼，不識階前掃地夫。

乞與金錢爭借問，外頭還似此間無。”

宮女們早上起來，看到臺階前的掃地夫，覺得新鮮得很——她們一輩子待在宮里，沒見過外面的男人，圍著掃地夫，爭著給他錢，問他“外面的世界，是不是跟宮里不一樣？”

第100章王建：“張王樂府”里的中唐煙火

王建在長安當太常寺丞時，見過宮女的“可憐”：有個宮女偷偷跟他說，十五歲進宮，現在三十了，沒見過爹娘，沒見過外面的花，連柳樹發芽都隔著墻看。有次宮里的牡丹開了，她偷偷摘了一朵，被嬤嬤罵了半天，說“你也配碰這花？”

后來他寫《宮詞》，沒寫宮女的“怨”，寫她們的“小渴望”：想知道外面的天是不是更藍，想知道老百姓吃的飯是不是更香，想知道掃地夫的日子，是不是比宮里自由。這些“小渴望”，比“大哀怨”更讓人難受——她們連最普通的“自由”，都成了奢望。

大白話里的真功夫：不用“掉書袋”，老百姓能懂才是好詩

王建的詩，讀著像大白話，沒什么生僻字，可懂行的人知道，這“大白話”里藏著真功夫——不是他沒文化，是他故意不用“雅詞”。他說：“我寫的詩，是給老百姓看的，他們聽不懂，寫得再雅也沒用。”

他寫農民的苦，用“苗疏稅多不得食”——“苗疏”就是禾苗稀，“稅多”就是稅重，誰都能懂；寫纖夫的累，用“水宿沙行如海鳥”——纖夫在水里住、在沙上走，像海鳥一樣無依無靠，不用解釋，畫面感就出來了；寫宮女的寂寞，用“不識階前掃地夫”——連掃地的人都不認識，可見多久沒見過外面的人，簡單一句，比“深宮寒夜獨難眠”更有力量。

有次韓愈跟他開玩笑：“仲初，你這詩寫得太‘土’了，就不能加點典故？”王建笑著說：“韓兄，你要是跟老農說‘朱門酒肉臭’，他可能聽不懂；但你跟他說‘輸入官倉化為土’，他立馬就懂——因為他見過啊！”