第100章王建：“張王樂府”里的中唐煙火（第3頁）

有次韓愈跟他開玩笑：“仲初，你這詩寫得太‘土’了，就不能加點典故？”王建笑著說：“韓兄，你要是跟老農說‘朱門酒肉臭’，他可能聽不懂；但你跟他說‘輸入官倉化為土’，他立馬就懂——因為他見過啊！”

韓愈想想，還真沒反駁。后來白居易寫《賣炭翁》，也學王建的“大白話”，用“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”開頭，簡單直接，老百姓一聽就懂。白居易說：“我這是學王建，詩要‘老嫗能解’，才是好詩。”

王建的“通俗”，不是“淺”，是“真”。他寫的話，都是老百姓天天說的話；他寫的事，都是老百姓天天經歷的事。比如《織錦曲》里“窗中夜久睡髻偏，橫釵欲墮垂著肩”——織錦女熬夜織錦，頭發亂了，釵子快掉了，這場景，哪個熬夜干活的女人沒經歷過？再比如《別陜州王司馬》里“黃河岸上白頭人”——一個白發老人站在黃河邊，要跟朋友分別，這畫面，哪個經歷過離別的人沒見過？

這種“真”，比任何華麗的辭藻都珍貴。中唐有很多詩人，寫得比王建“雅”，比王建“有名”，可他們的詩，沒像王建的詩那樣流傳得廣——因為老百姓記不住“駢四儷六”的句子，卻能記住“苦哉生長當驛邊”“且免向城賣黃犢”這些大白話。

白描與對比：不用花架子，照樣戳心窩

王建寫詩，沒什么復雜的手法，就靠兩樣：白描和對比。可就是這兩樣“簡單手法”，把中唐的社會矛盾寫得透透的，讓讀者一看就心疼，一看就上火。

白描：一筆畫出“苦”，不添半點虛的

白描就是“如實寫”，看到啥就畫啥，不添顏色，不加修飾。王建的白描，像老木匠刨木頭，一刨子下去，就能露出木頭的紋理，干凈利落，卻扎心。

《水夫謠》里“夜寒衣濕披短蓑，肌穿足裂忍痛何”，就是典型的白描——冬天冷，纖夫的衣服濕了，披著短蓑衣，腳裂了、肉破了，還得忍著痛拉船。沒有寫“北風有多冷”，沒有寫“纖夫有多慘”，就這兩句，纖夫的苦就像在你眼前一樣。

還有《征婦怨》里“萬里無人收白骨，家家城下招魂葬”，也是白描——遼水上飄著白骨，沒人收，老百姓在城下拿著衣服招魂。沒有寫“戰爭有多殘酷”，沒有寫“征婦有多傷心”，可你讀著，就像看到了那片飄著白骨的遼水，聽到了城下的哭聲。

王建的白描，不是“沒技巧”，是“技巧藏在骨子里”。他知道，底層人的苦，不用刻意渲染，把真實的場景寫出來，就足夠有力量。就像他看到老農蹲在田邊哭，不用寫“老農有多絕望”，寫“苗疏稅多不得食”，讀者自然會懂老農的絕望。

對比：一冷一熱，把矛盾擺到明面上

王建最會用“對比”，把兩種相反的場景放在一起，不用罵，不用怨，社會的不公就全露出來了。

《野老歌》里“老農家貧在山住，耕種山田三四畝”和“西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉”，就是最狠的對比——老農種三四畝田，連飯都吃不上；江西來的商人，一船珠子值上百萬，船上養的狗天天吃肉。這一對比，貧富差距就像刀子一樣，扎在讀者心里。

還有《田家行》里“麥收上場絹在軸”和“且免向城賣黃犢”，也是對比——農民豐收了，麥堆在場上，絲繞在軸上，本該高興，可他們卻要擔心“能不能保住牛”。這一對比，賦稅的繁重、農民的無奈，全寫出來了。

王建的對比，不是“為了對比而對比”，是他親眼見的“真事”。他當縣丞時，見過商人騎著馬，帶著隨從，在城里耀武揚威；也見過老農背著糧食，在官倉外哭著求情。他把這些“真事”寫進詩里，不用喊“不公平”，對比本身就是最有力的“控訴”。

官當得小，詩卻活得長：中唐的“活歷史”

王建這輩子，官沒當大——最高做到陜州司馬，從五品的小官，沒權沒勢，還經常被人欺負。可他的詩，卻比那些當大官的人的詩，活得長多了。

中唐的正史，比如《舊唐書》《新唐書》，寫的都是皇帝、大官的事，很少提老百姓的苦。可王建的詩，卻像一本“中唐民間史”，把老百姓的日子，一筆一筆記了下來：

-他的詩里，有安史之亂后，老百姓流離失所的苦；

-他的詩里，有藩鎮割據時，士兵們戰死沙場的慘；

-他的詩里，有官府橫征暴斂時，農民賣牛交稅的無奈；

-他的詩里，有宮廷奢華背后，宮女們寂寞一生的悲。

這些事，正史里沒詳細寫，可王建的詩里，全有。后來的歷史學家研究中唐，都要讀王建的詩——因為他的詩，比正史更鮮活，更真實。

有個歷史學家說：“要想知道中唐的農民有多苦，別看《通典》里的‘賦稅多少’，去讀王建的《田家行》；要想知道中唐的士兵有多慘，別看《新唐書》里的‘戰爭勝負’，去讀王建的《征婦怨》。”

王建也說：“我寫的不是詩，是老百姓的日子。要是以后有人想知道，中唐的老百姓是怎么活的，看看我的詩，就知道了。”

王建去世時，六十四歲，躺在陜州司馬府的小屋里，身邊只有一箱子詩稿。他的家人想把詩稿燒了，跟他一起埋了，張籍趕過來，攔住了：“這不是普通的詩稿，是仲初用一輩子寫的‘實話’，得留著，讓后人知道，中唐還有這么多苦人。”

后來，張籍把王建的詩稿整理好，編成了《王司馬集》。這本書，在戰亂中丟了一部分，可剩下的詩，還是流傳了下來。

我們在課本里讀王建的詩，在博物館里看他的詩稿復印件，可能不會想到：這個一千多年前的“小官”，當年寫詩的時候，沒想過要“出名”，沒想過要“留名青史”，他就想替那些沒機會說話的人，喊一聲“苦”。