第107章 孟郊：《游子吟》到《杏殤》（第1頁）

第107章孟郊：《游子吟》到《杏殤》

唐貞元十七年的溧陽，春寒還沒散。孟郊下班推開院門關時，聽見“吱呀”一聲——跟他小時候武康老家的柴門一個動靜。屋檐下的老凳子上，母親歪著頭縫衣服，青布線在手里繞了兩圈，又瞇起眼睛把針往頭發上蹭了蹭，發間的白絲被夕陽照得亮晃晃的，像極了嵩山茅廬頂上的霜。

孟郊站在門口看了半天。這年他五十一歲，當了一年溧陽縣尉，罰過半俸，跟縣令鬧過別扭，每次回家看見母親，心里的硬疙瘩就軟了。旁人都道他“少諧合”，說他像塊捂不熱的石頭，他自己知道，他的熱都藏在心里最軟的地方——藏在母親的白發里，藏在孩子的笑聲里，藏在那些沒說出口的牽掛里。他的情感宇宙，不是長安詩壇的風花雪月，是寒冰裹著的火，冷的是命運的苦，熱的是骨子里的真。

貞元十七年的初夏，溧陽下了場連陰雨。孟郊得了半日閑，坐在屋檐下翻舊書，翻著翻著，從書頁里掉出半塊干硬的米糕——是去年從武康接母親來時，母親揣在懷里給他當干糧的。米糕上還留著母親的體溫印子，孟郊拿著米糕，就想起二十年前，他背著書去嵩山隱居的那天。

那天也是陰雨天，母親把米糕塞進他包袱里，又把他的舊棉襖翻出來，連夜縫了個新棉絮進去。“山里冷，晚上別凍著”，母親一邊縫，一邊掉眼淚，針腳歪歪扭扭的，扎破了手指，血珠滴在棉襖上，像個小紅點。他那時候年輕，想著“去山里寫詩”，沒回頭看母親站在門口的樣子，直到后來在嵩山的茅屋里，冷得睡不著時，摸著棉襖上的血點，才知道那針腳里縫的不是棉絮，是母親的心。

“阿娘，歇會兒吧。”孟郊抬頭，看見母親還在縫衣服——這次縫的是件小襖，是給鄰居家三歲的孩子做的。母親的眼睛花了，縫幾針就得把針線舉到眼前，手指上的繭子磨得線都發毛。“快好了，你看這線腳，密不密？”母親把小襖遞給他看，臉上帶著笑，眼角的皺紋擠在一起，像武康老家院墻上的爬藤。

孟郊接過小襖，指尖碰到布料，就鼻子發酸。他想起每次出門，母親也是這樣，把他的衣服縫了又縫，“臨行密密縫”，針腳比這還密，生怕他在外頭衣服破了沒人補；想起自己落第回家，母親沒說一句埋怨的話，給他煮了碗熱粥，說“沒事，娘還能養你”；想起登第后，母親摸著他的官服，笑得眼淚都出來了，說“我兒終于熬出頭了”。

那天晚上，孟郊坐在油燈下，提筆就寫。沒有華麗的辭藻，沒有復雜的比喻，就寫母親縫衣服的樣子，寫自己心里的疼和暖——

“慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。”

寫完，他念給母親聽，母親沒讀過書，卻聽懂了，抹著眼淚說“寫得好，寫得像”。

這就是《游子吟》，一首沒花半點心思“苦吟”的詩，卻成了孟郊最出名的詩。不是因為寫得多好，是因為“真”——“密密縫”的不是線，是母親怕兒子在外受委屈的牽掛；“意恐遲遲歸”的不是擔心，是母親藏在心里的思念；“寸草心”對“三春暉”，是每個游子都懂的愧疚——我們像路邊的小草，母親的愛像春天的陽光，怎么報答都不夠。

后來，聯合國教科文組織把《游子吟》列為青少年必修詩作，不是因為它是唐詩名篇，是因為這份情感能穿透千年。不管是唐朝的孟郊，還是現在的我們，都有過這樣的時刻：母親送我們出門時，偷偷往包里塞吃的；我們生病時，母親熬夜守在床邊；我們受委屈時，母親的懷抱永遠是最暖的港灣。

孟郊把最樸素的母子情寫進詩里，沒有修飾，沒有夸張，就像母親縫衣服的針腳，一針一線，都扎在人心上——這就是“至情無飾”的力量，比任何華麗的詩句都動人。

孟郊對母親的熱，從來不是嘴上說說。溧陽的官舍小，他特意給母親隔出一間向陽的屋子，每天早上先給母親倒杯熱水，晚上幫母親捶背；母親愛吃江南的糯米糕，他每個月都托人從武康捎來，哪怕自己只吃得起咸菜粥；母親想念老家的鄰居，他就陪著母親坐在門口，聽母親講老家的事，哪怕他早就聽過十遍八遍。

旁人說他“軸”，說他對官場不上心，可他不在乎——官場的虛名哪有母親重要？他這輩子受了太多苦，唯一的念想，就是讓母親過上幾天安穩日子。

命運偏要跟他作對。孟郊五十六歲那年，在洛陽，他最小的兒子走了。那天是冬天，洛陽下著雪，孩子發了三天高燒，孟郊抱著孩子跑遍了洛陽城的藥鋪，抓藥的錢還是跟朋友借的。

最后，孩子在他懷里慢慢變冷，小手還攥著他的衣角，像平時撒嬌一樣。孟郊抱著孩子，坐在雪地里，哭了整整一夜，雪落在他的頭上、肩上，把他凍得渾身僵硬，可他不敢松手，怕一松手，孩子就真的走了。

第107章孟郊：《游子吟》到《杏殤》